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EL  REY  DE  LA  ALHAMBRA 


—  Padre,  ¿quién  es  ese  viejo 
que  está  hincado  de  rodillas, 
a  la  sombra  de  los  arcos 
de  la  Puerta  de  Justicia? 

—  Hijo,  es  un  pobre  que  pide 
una  limosna  bendita. 

—  ¿Cómo  pide  si  no  habla, 
si  a  nadie  sus  ojos  miran? 

—  No  puede  hablar  porque  es  mudo; 
habla  su  mano  extendida; 

ni  puede  ver  porque  es  ciego, 
mas  su  mano  tiene  vista. 

—  Entonces,  ¿cómo  no  llora 
lamentando  sus  desdichas? 

~  ¿Cómo,  hijo,  quieres  que  llore 
si  están  secas  sus  pupilas?  — 
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Pide  el  niño  una  moneda, 
con  la  que  al  viejo  socorre. 
Besa  el  mendigo  la  dádiva 
y  en  sus  andrajos  la  esconde, 
y  otra  vez  la  mano  extiende, 
que  im.plora  con  mudas  voces. 
Esfinge  de  los  deseos 
inacabables  del  hombre, 
estatua  del  infortunio 
deshecha  en  tristes  jirones, 
imagen  de  la  injusticia 
de  este  mundo  es  ese  pobre 
que,  arrodillado,  en  la  Puerta 
de  la  Justicia  se  pone... 
El  mendigo  se  levanta, 
que  siente  venir  la  noche, 
y  hacia  su  retiro  emprende 
la  marcha  con  paso  torpe. 
Dejando  a  un  lado  el  Alcázar, 
cerca  de  una  vieja  torre, 
llegó  a  una  muralla  en  ruinas 
oculta  entre  zarzalones, 
y  por  estrecha  abertura 
que  hay  en  ella,  entró  y  perdióse. 
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Sigue  el  padre  con  su  niño 
hasta  la  Puerta  de  Hierro. 
Cuatro  enterradores  suben 
por  la  Cuesta  de  los  Muertos; 
llevan  al  hombro  un  ataúd, 
y,  aunque  les  fatiga  el  peso, 
como  se  acerca  la  noche, 
caminan  con  pie  ligero... 

—  Padre,  si  el  pobre  que  antes 
dejamos  en  su  agujero 

se  muere  y  nadie  lo  sabe, 
¿quién  enterrará  su  cuerpo? 

—  Hijo,  si  el  pobre  se  muere 
y  nadie  sabe  que  ha  muerto, 
quedará  allí  hasta  que  en  polvo 
se  desmenucen  sus  huesos. 

Un  Alcázar  será  tumba 
de  su  mísero  esqueleto; 
y  el  que  fué  rey  del  dolor 
tendrá,  al  fin,  un  panteón  regio. 
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—  Bajo  este  cielo  pródigo  en  colores, 
en  esta  vega  diáfana,  encendida, 
dejemos,  noble  amigo,  nuestra  vida 
pasar,  gozando  los  tardíos  amores. 

Huyamos  los  estériles  honores 
y  sea  nuestra  gloria,  no  fingida, 
la  rústica  beldad,  en  la  escondida 
quietud  de  un  pobre  huerto  entre  las  flores. — 

Así  dije,  y  mi  amigo,  señalando 
una  nube  de  grajos  en  el  cielo, 
me  contestó  con  sentenciosa  calma : 

—  Tarde  nos  llega  el  amoroso  anhelo; 
esa  nube  algo  muerto  está  rondando, 

y  quizá  esté  lo  muerto  en  nuestra  alma. 


UN  BAUTIZO 


UN  BAUTIZO 


Allá  va  la  ronda 
de  las  chicas  guapas; 
dicen  que  hay  bautizo 
en  la  Plaza  Larga. 

Cuatro  farolillos 
a  la  veneciana 
alumbran,  bailando, 
la  puerta  de  entrada. 
Angosta  escalera 
nos  lleva  a  una  sala 
de  negra  techumbre, 
de  paredes  blancas. 
Hay  cuadros  de  santos 
y  escenas  de  caza, 
y  sobre  la  cómoda, 
herencia  sagrada, 
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un  espejo  que  hace 
la  cara  achatada; 
los  que  en  él  se  miran 
se  ríen  sin  ganas. 
Llena  de  confites 
la  bandeja  pasa, 
los  vasos  de  vino, 
la  sangría  helada, 
copas  de  aguardiente 
que  salta  las  lágrimas, 
y  para  calmarse 
la  fresca  alcarraza. 


Pero  vámonos  al  patio, 
que  aquí  el  calor  nos  abrasa. 
Los  inquietos  bailarines 
se  sientan  bajo  las  parras; 
los  bombitos  de  colores 
suspendidos  de  las  latas 
obscurecen  a  las  flores 
que  a  los  sarmientos  se  abrazan. 
Ved  aquella  campanilla 
cómo  llora,  mustia  y  lacia, 
porque  hay  debajo  un  farol 
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La  reunión  está  muy  sosa; 

no  se  baila  ni  se  habla, 

porque  los  más  se  marcharon 

a  la  parroquia  cercana;^ 

mas  el  cortejo  de  vuelta 

venir  debe  ya  a  la  casa, 

porque  se  escucha  a  lo  lejos 

al  rorro,  que  grita  :  «¡Gña...,  gña...! 

Debajo  de  un  cobertizo, 

donde  hay  un  pilón  con  agua 

y  el  lebrillo  de  lavar 

y  el  fogón  de  la  colada, 

se  oye  el  süave  murmullo 

que  hacen  hablando  en  voz  baja 

unas  cuantas  muchachuelas 

a  la  redonda  acuciadas  : 

—  ¿Es  verdad  que  esa  niñita 
la  han  traído  de  la  plaza? 

—  Dicen  que  vino  de  fuera 
metida  en  una  canasta... 

—  ¡Qué  tonta  eVes,  hija  mía 

—  dice  una  más  espigada  — ; 
eso  no  es  más  que  un  embuste 
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con  que  tu  madre  te  engaña! 
La  verdad  yo  os  la  diré, 
que  yo  estoy  bien  enterada...  — 
¿Qué  será  lo  que  han  hablado 
en  el  corro  las  muchachas? 
Ya  saben  lo  que  es  ser  madres 
y  aun  llevan  cortas  las  faldas. 

El  piano  de  manubrio 
al  aire  sus  notas  lanza. 
¡Qué  polca  más  picaresca, 
qué  respinguillos  da  el  alma, 
qué  cosquillas  tan  süaves 
por  el  cuerpo  arriba  avanzan!... 
Ya  llegan  al  corazón, 
ya  las  parejas  se  enlazan  ^ 
y  con  grave  contoneo 
toman  el  compás  y  bailan... 
Lindo  pretexto  es  bailar 
con  la  mujer  que  se  ama, 
para  cogerla  en  los  brazos 
e  irla  meciendo  con  maña, 
respirando  de  su  aliento, 
juntitas  cara  con  cara. 
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Esa  jaquetona 
que  rompió  !a  danza 
es  de  la  criatura 
la  madre  envidiada. 
Ya  ha  tenido  siete, 
y  dice  con  gracia 
que  a  todos  los  santos 
los  celebra  octava. 

Y  aquella  del  luto, 
que  los. pies  arrastra- 
ya  veis,  por  la  calle, 
que  está  adelantada... 
Un  nuevo  bautizo 

de  aquí  a  dos  semanas. 

Y  la  morenilla 

de  la  rosa  blanca, 
que  apenas  le  llega 
al  novio  a  la  barba, 
va  pensando  ahora : 
«Si  yo  me  casara...» 
La  del  cuerpo  rosa, 
casi  reclinada 
sobre  el  pecho  ufano 
del  que  la  acompaña, 
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debe  decir  cosas 
acarameladas 
con  sus  palabritas 
suaves  y  blandas. 
La  del  elegante 
cinturón  de  plata 
(malas  lenguas  dicen 
que  es  de  hoja  de  lata), 
lleva  un  balanceo 
y  unos  aires  gasta, 
que  decir  parecen  : 
^Aqm  va  la  nata 
de  las  mozas  crudas, 
de  las  madres  bravas. 
Ya  verán  ustedes 
criaturas  saladas 
cuando  yo  entre  en  fuego 
con  el  que  me  baila.  > 
Viene  detrás  de  ellos 
una  joven  pálida; 
sus  ojazos  negros 
brillan  como  ascuas 
sobre  las  cenizas 
de  su  piel  helada. 
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La  pobre  está  enferma 
y  sus  ojos  cantan  : 

«Tengo  una  pena  muy  grande 
escondida  en  mis  entrañas, 
porque  me  ha  dicho  un  divé' 
que  me  han  de  enterrar  con  palma.  > 

—  Pero,  señores,  ¿qué  es  lo  que  aquí  ocurre? 

—  ¿Qué  ha  de  ocurrir?  Que  una  mozuela  falta. 

—  Dicen  que  se  ha  fugado  con  su  amante. 

—  La  niña  era  bastante  casquivana. 

— •  La  culpa  es  de  la  madre,  porque  el  novio 
se  quería  casar  como  Dios  manda. 

—  Es  que  el  novio  es  un  pájaro  de  cuenta, 
que  vive  de  expender  moneda  falsa. 

—  Deberá  de  tener  un  nido  oculto 

y  en  él  habrá  escondido  a  la  muchacha, 
porque  ya  han  recorrido  medio  barrio 
y  no  llevan  camino  de  encontrarla. 

—  Yo  no  sé  cómo  Dios  pone  en  el  mundo 
criaturas  tan  sin  pizca  de  crianza  ~ 

dice  una  joven  que  con  una  amiga 
va  bailando,  mohína  y  despechada. 
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Y  el  cura,  que  también  vino  a  la  fiesta 
y  la  preside  hecho  un  patriarca, 
al  saber  que  los  novios  se  han  fugado, 
dice,  sonriendo,  con  piedad  cristiana  : 
«Esto  terminará  en  boda  y  bautizo, 
y  todo  quedará  mejor  que  estaba.» 

¡Qué  bonitos  son  los  niños! 
¡Qué  alegrías  traen  tan  plácidas! 
Cada  niño  es  un  Cupido  : 
sus  sonrisas  son  sus  alas, 
sus  miraditas  las  flechas 
con  que  el  corazón  taladran 
de  la  mujer,  infundiéndole 
del  eterno  amor  la  llama. 
Oíd  la  tosca  voz  del  pueblo, 
que  ahora  sube  a  mi  garganta : 

«Yo  quiero  mujeres 
de  caerás  anchas, 

que  estas  señoricas  que  hoy  se  están  usando 
no  sirven  pa  náa.> 

Albaicín  risueño, 
de  amor  atalaya. 
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haz  que  por  tus  calles  y  que  por  tus  cuestas, 

que  a  la  ciudad  bajan, 

bajen  tus  mozuelas 

frescotas  y  sanas, 

y  sangre  nueva  y  vida  generosa 

a  raudales  traigan. 

Ya  vuelve  la  ronda 
de  las  chicas  guapas; 
se  acabó  el  bautizo 
de  la  Plaza  Larga. 
Mas  no  vuelven  todas, 
una  de  ellas  falta. 

¡Qué  serena  está  la  noche, 
y  las  estrellas  qué  claras! 
Por  las  calles  silenciosas 
resuenan  nuestras  pisadas. 

Enfrente  los  torreones 
encantados  de  la  Alhambra, 
y  allá  abajo  la  ciudad 
entre  flores  reclinada. 

Sólo  se  escuchan  los  trinos 
que  amorosos  nos  regalan 
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los  humildes  ruiseñores 
ocultos  en  la  enramada. 

También  los  pájaros  tienen 
amores  dentro  del  alma, 
y  con  sus  dulces  gorjeos 
saben  cantar  a  su  patria. 

Yo  me  llevé  un  ruiseñor 
lejos,  muy  lejos  de  España, 
y  a  cantar  de  mí  aprendió  : 
< Quiero  vivir  en  Granada.» 
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LECTURAS  EXTRANJERAS 


Con  breve  intervalo,  la  librería  francesa  ha 
dado  a  luz  dos  libros  que,  si  difieren  por  su 
género  y  tendencias,  producen  análoga  impre- 
sión :  Lourdes,  de  Zola,  el  primero  de  los  estu- 
dios que  éste  se  ha  propuesto  publicar  bajo  el 
título  general  de  Las  tres  ciudades  (Lourdes, 
París  y  Roma),  pretende  ser  un  análisis  de  la  fe 
moderna,  un  examen  positivista  de  lo  que  los 
creyentes  llaman  milagros.  Jerusalén,  de  Fierre 
Loti,  continuación  de  su  última  obra  El  Desierto, 
es  un  relato  de  las  impresiones  recogidas  por  el 
original  creador  de  Madame  Chrysanthéme  en  su 
viaje  a  los  Santos  Lugares,  y  trasladadas  a  su 
libro  con  la  sinceridad  de  los  que  en  punto  a 
creencias  se  hallan  en  ese  trance  doloroso  en 


30 


GANIVET 


que  se  echa  de  menos  la  fe...  y  no  se  hace  nada 
por  recuperarla. 

Quienquiera  que  movido  por  la  curiosidad, 
no  por  la  fe,  haya  visitado  Lourdes,  reconocerá 
la  exactitud  de  la  impresión  general  que  se  des- 
prende de  la  obra  de  Zola  :  la  entusiasta  com- 
placencia con  que  el  autor  reconoce  la  gran 
transformación  que  la  fe  de  una  muchacha  ha 
producido  en  aquel  obscuro  lugarejo,  hoy  por 
ella  convertido  en  sanatorio  de  los  creyentes  de 
todas  las  partes  del  mundo. 

Mas  pronto  échase  de  ver  que  ese  entusiasmo, 
diluido  por  toda  la  obra,  nada  vale  en  si  mismo, 
porque  su  causa  es  puramente  material;  no  es  la 
fe  la  que  lo  inspira,  sino  ese  espíritu  de  progreso 
vulgar  que  se  extasía  ante  las  calles  tiradas  a 
cordel.  La  satisfacción  de  Zola  difiere  bastante 
poco  de  la  que  Paul  Bourget  manifiesta  en  su 
último  estudio  Ultramar,  hablando  de  Chicago; 
bien  que  el  engrandecimiento  de  Lourdes  es 
obra  de  la  fe,  en  opinión  de  Zola,  y  el  de  Chica- 
go se  funda  en  motivo  bien  prosaico. 

Y  es  que  los  observadores  del  naturalismo  y 
del  positivismo  suelen  pecar  de  ordinariez  y  apre- 
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ciarlo  todo  demasiado  cuantitativamente.  Así,  a 
este  propósito,  recuerdo  que  uno  de  los  rasgos 
de  la  personalidad  de  Mr.  Ireland  que  más  entu- 
siasman a  Bourget  es  la  extraordinaria  actividad 
del  gran  predicador  norteamericano,  quien  a 
veces,  entre  sermón  y  homilía,  recorre  algunos 
miles  de  kilómetros  de  ferrocarril. 

¿Y  qué  diremos  cuando  Zola  pretende  expli- 
car esa  fe  creadora,  y  declara,  «enterneciéndose 
ante  el  calendario»,  según  la  frase  espiritual  de 
Mauricio  Barres,  que  esa  fe  es  como  un  último 
refugio  de  los  hombres  que,  hartos  de  ciencia 
vana,  se  agitan  en  medio  de  las  confusiones  de 
este  fin  de  siglo?  Cierto  que  algún  caso  se  regis- 
tra de  fe  con  hartura  de  ciencia;  pero  lo  normal 
y  corriente  es  la  fe  de  los  sencillos  de  corazón, 
que,  aunque  levanta  montañas,  tiene  que  ver  bas- 
tante poco  con  el  ensanche  de  las  poblaciones. 

Sin  ser  ningún  águila,  se  comprende  que  todos 
esos  adelantos  materiales  que  Zola  atribuye  a  la 
fe  (mal  interpretada),  han  surgido  contra  la  fe. 
La  idea  cristiana  surge  siempre  en  plena  Natura- 
leza y  es  propiedad  de  todos;  no  está  fuera  del 
hombre,  sino  en  el  hombre;  mas  éste  la  concibe 
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como  algo  universal  que  nadie  puede  apropiar- 
se, como  el  aire  y  la  luz,  que  están,  por  fortuna, 
fuera  del  alcance  de  acaparadores  y  usureros. 
Enfrente  de  la  idea  cristiana  está  el  ansia  egoísta 
de  la  apropiación,  el  ruin  combate  por  lo  que  la 
Naturaleza  regala  generosamente  a  todos. 

¿Cómo  infundir  a  las  gentes  la  convicción  de 
que  esa  Naturaleza  es  inagotable,  de  que,  si  to- 
mamos de  ella  sólo  lo  necesario,  habrá  para  todos 
y  aun  para  que  sobre? 

¿Cómo  conseguir  esto  si  Jesús  se  vió  precisa- 
do a  repetir  el  milagro  del  pan  y  los  peces,  y  aun 
así  la  Humanidad  continúa  haciendo  constante- 
mente provisiones  por  egoísmo,  por  desconfian- 
za y  por  rutina? 

Compréndese  cómo  en  Lourdes  la  mística  vi- 
sión de  la  Bernardette  hubiera  ido  propagándo- 
se y  santificando  en  el  espíritu  de  los  creyentes 
todos  los  lugares  bañados  por  aquel  arroyuelo, 
transformado  en  un  pequeño  Jordán.  Pero  esta 
obra  de  la  fe  la  desluce  la  mano  del  hombre. 

Conmienza  el  tren  por  convertir  el  paraje  de 
áspera  peregrinación  en  lugar  de  recreo,  al  alcan- 
ce de  los  innumerables  touristas  que  viajan  por 
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todas  partes  de  paso,  como  si  se  encaminaran 
definitivamente  a  algún  punto,  y  cuyas  plantas 
todo  lo  vulgarizan  y  lo  profanan.  Luego,  los  mil 
explotadores  del  hombre  establecen  un  cerco 
riguroso,  dentro  del  cual  la  fe  recoge  sus  alas  y 
se  esconde  fugitiva,  estrechada  cada  vez  más  de 
cerca  por  las  groserías  del  mercantilismo  irrespe- 
tuoso. ¿Cómo  admitir  que  ese  aparato  de  gran- 
dezas con  que  suele  encubrirse  la  fe  en  nuestros 
días  sea  conforme  al  espíritu  cristiano,  cuando  a 
las  claras  se  ve  que  tiende,  no  a  favorecerlo,  sino 
a  explotarlo?  Podría  llamarse  creadora  la  Vieja 
fe  que  erigía  monumentos  sin  idea  de  lucro  y 
los  construía  para  que  permaneciesen  eterna- 
mente. ¿Pero  qué  es  lo  que  crea  esta  fe  de  hoy, 
a  cuya  sombra  surgen  obras  de  relumbrón,  que 
se  van  renovando  de  tiempo  en  tiempo  mientras 
dura  el  eniusiasmo  del  público?  Una  de  las  prue- 
bas de  la  secreta  hostilidad  de  nuestro  tiempo 
contra  la  fe  está  en  las  apariencias,  que  hacen 
pasar  por  creaciones  devotas  lo  que  es  simple- 
mente obra  del  comercio,  amparado  bajo  la  capa 
de  la  religión  para  explotar  a  los  verdaderos  cre- 
yentes. 
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Que  este  fenómeno  es  general  se  deduce  de  la 
lectura  del  otro  libro  que  antes  citaba :  Jerusa- 
lén.  No  obstante  el  radical  escepticismo  de  Loti, 
su  libro  contiene  más  de  una  lamentación  sobre 
las  profanaciones  vistas  y  oídas  por  él  durante 
su  viaje  por  Tierra  Santa.  Para  un  alma  religiosa, 
este  viaje  debe  ser  un  vía  crucis,  a  menos  que 
la  creencia  no  ciegue  los  ojos  y  ensordezca  los 
oídos  del  creyente. 

¿Qué  crueldad  mayor  que  subir  a  Belén  y  en- 
contrar en  primer  término  los  coches  de  la  Agen- 
cia Cook,  que  transportan  los  viajeros  como  far- 
dos; una  porción  de  hoteles  a  estilo  europeo 
frente  a  la  iglesia  de  la  Natividad,  y  algún  rótulo 
en  francés  donde  se  lee:  «Fulano  de  tal,  fabri- 
cante de  artículos  de  devoción  a  precios  redu- 
cidos?* 

Compréndese  que  Loti  exclame  con  sinceri- 
dad :  «¿Por  qué  hemos  llegado  hasta  aquí?  ¿Por 
qué  no  nos  volvimos  al  desierto  esta  mañana, 
cuando  desde  el  fondo  de  los  valles,  Belén,  to- 
davía dulce  y  misterioso,  nos  pareció?» 

Por  todas  partes  el  espíritu  moderno,  en  cuyo 
fondo  anida  el  mercantilismo  más  despiadado, 
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va  sentando  sus  plantas  como  el  caballo  de  Ati- 
la.  Y  mientras  los  teorizantes  de  buena  fe  dis- 
traemos nuestros  ocios  discutiendo  sobre  estas 
o  aquellas  ideas,  la  última  generación  de  aque- 
llos mercaderes  que  Jesús,  abandonando  su  habi- 
tual mansedumbre,  arrojó  del  templo  a  latigazos, 
se  extiende  por  todas  partes  y  hace  guerra  sorda 
a  la  idea  cristiana,  cercándola  y  estrechándola 
entre  los  lazos  de  los  intereses  más  egoístas. 
Contra  esta  turba  innumerable  levantan  su  voz 
no  sólo  los  que  creen,  sino  aun  los  que  lamentan 
la  fe  perdida,  como  el  mismo  Loti,  de  quien  son 
estas  palabras:  «¡Oh  fe  bendita  y  deliciosa!»  Los 
que  dicen  :  «La  ilusión  es  dulce,  pero  es  ilusión 
y  hay  que  arrancarla  del  corazón  humano»,  son 
tan  insensatos  como  serían  los  que  suprimiesen 
las  medicinas  que  calman  y  adormecen  el  dolor, 
so  pretexto  de  que  su  influjo  debe  cesar  en  el 
momento  de  la  muerte... 

París,  octubre  de  1895. 
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Cuando  yo  conocía  sólo  de  oídas  estos  gran- 
des laboratorios  de  socialismo  del  centro  de  Eu^ 
ropa  y  pretendía  explicarme  por  qué  en  Espa- 
ña no  existen  tan  fuertes  núcleos  socialistas  como 
en  Francia,  Alemania  y  Bélgica;  razonando,  poco 
más  o  menos,  como  todos  los  españoles,  sacaba 
a  relucir  los  argumentos  de  siempre :  el  indivi- 
dualismo de  la  raza,  que  repugna  todo  género  de 
asociación  y  toda  tendencia  colectivista;  la  con- 
servación de  algunas  tradiciones  gremiales  en  el 
trato  entre  obreros  y  patronos;  el  fondo  demo- 
crático de  nuestro  carácter;  la  mejor  condición 
de  nuestra  clase  obrera;  su  atraso  en  cierto  gé- 
nero de  cultura,  etc.,  etc.  Lugares  comunes  que, 
en  fuerza  de  demostrar  mucho,  vienen  a  no  de- 
mostrar nada. 
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Para  comprender  el  socialismo  no  hay  más 
que  entrar  en  una  de  esas  grandes  fábricas  donde 
el  obrero  trabaja  en  combinación  con  los  apara- 
tos mecánicos.  ¡Oh  dulce  esclavitud  y  dulcísima 
servidumbre  que,  a  cambio  de  algunos  latigazos, 
dejabais  la  libertad  de  mover  los  miembros!  El 
forzado  que  remaba  en  las  antiguas  galeras  me 
parece  más  libre  que,  por  ejemplo,  el  tejedor 
incrustado  en  su  telar  y  moviéndose  acompasa- 
damente con  él  durante  doce  o  catorce  horas. 
Cuando  alguno  de  nuestros  obreros  que  se  la- 
menta de  ganar  diez  o  doce  reales  de  jornal  oiga 
decir  que  hay  obrero  inglés  que  gana  veinte  o 
veinticuatro  y  se  come  diariamente  un  kilo  de 
carne,  que  no  sienta  envidia  y  que  diga  por  todo 
comentario  :  «Con  su  pan  se  lo  coma.» 

Parécenme,  pues,  ridículos  los  apostrofes  de 
aquellos  oradores  liberales  que  claman  por  la 
pérdida  de  la  libertad  «a  tanto  precio  conquis- 
tada». 

Allí  donde  haya  un  hombre  verdaderamente 
libre,  no  haya  miedo  de  que  se  deje  esclavizar 
ni  por  la  fuerza  de  las  armas  ni  por  la  fuerza  de 
las  reglamentaciones. 
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En  el  último  Congreso  socialista  de  Breslau 
ha  estado  a  punto  de  romperse  en  dos  el  socia- 
lismo alemán.  ¿Por  qué?  Porque  no  viendo  me- 
dio hábil  de  propagar  las  doctrinas  colectivistas 
entre  los  obreros  agrícolas,  el  jefe  Bebel  propo- 
nía que  se  aceptase  como  excepción  la  pequeña 
propiedad  agrícola. 

La  idea  fué  rechazada,  y  el  socialismo  seguirá 
siendo,  como  hasta  aquí,  colectivista  puro,  y  la 
población  rural  continuará  luchando  por  adqui- 
rir el  pequeño  pedazo  de  tierra,  que  es  como  el 
símbolo  de  la  libertad  natural  de  que  gozan  los 
que  tienen  la  dicha  de  vivir  al  aire  libre  y  de 
respirar  con  toda  la  fuerza  de  sus  robustos  pul- 
mones. 

El  hombre  libre  de  hecho,  no  en  la  Constitu- 
ción y  las  leyes,  sino  en  la  vida  práctica— y  acaso 
sean  hoy  más  libres  que  los  ciudadanos  de  repú- 
blicas y  monarquías  más  o  menos  constitucio- 
nales, los  súbditos  rusos,  turcos  o  marroquíes, 
que  yacen  bajo  el  poder  de  un  déspota — ,  no  es 
ni  se  concibe  que  sea  socialista.  Sólo  la  dura  ley 
del  vivir,  mediante  un  trabajo  cada  día  más  escla- 
vizado, lleva  al  hombre  a  concebir  la  sociedad 
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como  una  gran  industria,  de  la  que  es  como 
modelo  la  fábrica,  la  explotación  en  que  él,  con 
otros  cientos  o  miles  de  obreros,  colabora  no  ya 
como  un  hombre,  sino  como  una  fuerza.  El  hom- 
bre es  libre  mientras  es  dueño  del  instrumento 
de  trabajo.  Cuando  es  la  máquina  la  que  manda 
y  el  hombre  el  que  obedece,  el  trabajo  es  socia- 
lista, y  el  obrero  también  lo  es. 

En  España  existe  el  socialismo  en  menor  es- 
cala que  en  otras  naciones,  porque  el  desarrollo 
de  nuestra  industria  es  también  menor,  e  irá  cre- 
ciendo conforme  vayamos  progresando  en  este 
sentido.  Mas  sin  salir  del  momento  actual,  pue- 
de asegurarse  que  el  número  de  socialistas  espa- 
ñoles es  mayor  del  que  figura  en  la  política  acti- 
va, y  que,  más  que  fuerzas,  lo  que  falta  es  orga- 
nización. Así  se  da  el  caso  de  que  asistan  a  una 
asamblea  2.000  ó  3.000  socialistas,  y  algunos 
días  después  no  se  cuente  con  uno  solo. 

Para  dar  a  masas  numerosas  una  organización 
durable  es  preciso  proponerse  un  objeto  que  sea 
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asimismo  durable.  Nada  más  disparatado  que 
pretender  que  varios  hombres  se  mantengan  uni- 
dos con  un  fin  exclusivamente  revolucionario : 
pasa  el  tiempo,  la  revolución  no  llega  y  la  com- 
pañía se  deshace;  las  profecías  a  corto  plazo, 
útiles  para  enardecer  los  espíritus  durante  unos 
días  o  unas  semanas,  no  sirven  para  organizar 
partidos  permanentes.  Así  lo  han  comprendido 
los  socialistas  belgas,  que  pueden  servir  de  tipo 
en  Europa.  Así  como  el  movimiento  se  demues- 
tra andando,  ellos  demuestran  la  verdad  del  so- 
cialismo asociándose,  y  para  ello  se  proponen 
fines  útiles  que  ayudan  a  pasar  el  tiempo  mien- 
tras llega  el  día  del  triunfo,  y  que  de  camino  sir- 
ven para  la  propaganda  y  para  realizar  algunas 
de  sus  aspiraciones  compatibles  con  el  actual 
orden  de  cosas;  de  suerte  que,  yendo  hacia  el 
ideal,  que  nunca  llega,  se  realiza  cuanto  hay  de 
sensato,  de  justo,  de  posible  en  la  doctrina  so- 
cialista. 

Son  conocidas  las  Sociedades  de  cooperación 
de  varias  clases,  algunas  de  renombre  universal, 
como  el  Vooruit,  establecido  aquí  en  Gante  y 
dirigido  por  Anseele,  la  cabeza  visible  del  socia- 
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lismo  flamenco.  Diré,  pues,  algo  de  la  Asocia- 
ción artística,  que  me  parece  más  útil  para  los 
fines  del  socialismo. 

Para  fundar  un  Círculo  socialista,  nada  más 
acertado  que  darle  como  objeto  permanente  el 
cultivo  del  arte  musical.  Podría  servir  también  el 
arte  dramático,  la  Pintura,  la  Poesía,  etc.,  etc.; 
pero  estas  artes  no  están  al  alcance  de  todo  el 
mundo :  requieren  cierta  selección  o  un  número 
determinado  de  individuos.  El  arte  musical  exi- 
ge poca  preparación  y  pocos  gastos.  Muy  pron- 
to se  aprende  a  soplar  en  cualquier  instrumento 
de  viento  o  a  cantar  al  oído  un  himno  popular, 
y  en  una  fanfare  o  un  orfeón  no  hay  inconve- 
niente en  que  colaboren  algunos  artistas  de  más 
o  de  menos.  La  Música  es  arte  democrático. 

Hace  algunos  años  vi  yo  pasar  por  primera 
vez  por  los  docks  del  puerto  de  Amberes  una  fan- 
fare numerosa,  precedida  por  brillantes  lumina- 
rias y  seguida  por  patrullas  de  trabajadores.  Eran 
los  socialistas,  que  después  he  encontrado  en 
numerosas  ocasiones.  Cuando  la  notable  cabal- 
gata del  Laudjuwel,  recuerdo  que  siempre  cerra- 
ban el  desfile  con  su  música,  llevando  al  frente 
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una  bandera,  en  que  se  leía :  «El  mejor  Laudju- 
wel  es  el  socialismo. » 

En  esto  como  en  todo,  hay  grados :  desde  la 
murga  embrionaria,  que  siempre  toca  la  misma 
pieza,  y  no  muy  bien,  hasta  la  orquesta,  la  mú- 
sica de  Wagner,  ¿Qué  importa  la  mayor  o  menor 
habilidad  cuando  lo  esencial  es  desahogarse? 
Y  no  todo  se  reduce  a  estas  manifestaciones 
exteriores.  Léase  un  periódico  socialista,  y  se 
tropezará  a  seguida  con  largos  catálogos  de 
obras  de  Música  y  Canto,  todas  con  títulos  so- 
cialistas, para  todo  género  de  instrumentos  y 
a  cinco  o  diez  céntimos  la  pieza.  Se  nota  en  el 
socialismo  el  deseo  vehemente  de  dignificar  el 
Arte,  para  sobrepujar  en  este  concepto  a  la  bur- 
guesía, que,  a  la  verdad,  suele  cuidarse  más  de 
ganar  dinero  que  de  idealismos  que  nada  pro- 
ducen. 

Y  como  no  todos  pueden  disfrutar  del  Arte  a 
la  manera  del  que  va  a  que  por  su  dinero  le  di- 
viertan los  artistas  de  oficio,  hay  que  contertar- 
se  y  ser  un  día  actor  para  ser  otro  espectador. 

Quizás  ese  trabajador  que  hoy  se  sienta  a  una 
mesa  en  la  Casa  del  Pueblo  para  saborear  un 
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mal  bock,  sea  mañana  el  que  toque  el  cornetín, 
y  pasado  el  que  vaya  de  mesa  en  mesa  sonando 
la  alcancía  donde  se  lee  en  flamenco  y  francés : 
«Blinde,  aveugles»  (limosna  para  los  ciegos). 

El  más  grande  artista  dramático  que  ha  produ- 
cido la  Flandes,  Maeterlinck,  no  ha  encontrado 
aquí  adhesión  más  sincera  que  la  de  los  socia- 
listas. La  revista  de  arte  más  independiente  y 
original  es  obra  del  senador  socialista  Picard;  y 
ya  que  he  citado  antes  a  Wagner,  diré  que  los 
socialistas  le  rinden  culto  ferviente  y  hacen  re- 
saltar que  no  sólo  fué  un  revolucionario  socialis- 
ta y  aun  anarquista,  sino  que  en  sus  obras  existe 
un  sentido  oculto,  un  esoterismo  socialista.  Así, 
la  leyenda  de  El  Anillo  de  los  Niebelangos  en- 
cierra la  condenación  de  la  propiedad  individual, 
simbolizada  en  El  Oro  del  Rhin,  de  que  se  forma 
el  funesto  anillo,  cuya  posesión  acarrea  tan  trá- 
gicos males. 

No  hay  como  el  Arte  para  mantener  la  cohe- 
sión de  las  masas.  En  él  todos  pueden  ser  útiles, 
todos  encuentran  el  puesto  debido  a  sus  aptitu- 
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des.  Si  surgen  enconos,  son  siquiera  más  nobles 
que  los  que  produce  la  lucha  por  el  dinero.  Sin 
contar  con  que  la  elevación  de  uno  no  lleva  con- 
sigo el  descenso  del  otro:  el  Arte  no  es,  como  la 
tierra,  una  cantidad  fija  que,  poseída  por  algu- 
nos, ya  no  puede  serlo  por  los  demás.  Por  tales 
caminos  se  ha  podido  llegar  a  esa  admirable  or- 
ganización de  fuerzas  que  responden  a  una  voz 
—  y  lo  que  es  más  notable,  a  la  voz  del  orden — , 
hasta  el  punto  de  que  en  un  distrito  donde  haya 
cincuenta  mil  socialistas  llega  un  día  de  elección 
y  resultan  cincuenta  mil  votos  socialistas. 

Y  al  llegar  a  este  punto,  algún  amigo  mío,  más 
interesado  en  acusarme  de  socialista  que  yo  en 
rechazar  su  acusación,  me  dirá  que  al  defender 
esa  organización  musical  del  socialismo,  tan  fe- 
cunda en  resultados,  estoy  haciendo  obra  de  pro- 
paganda. A  lo  cual  yo  contestaré  que  estos  pro- 
cedimientos son  empleados  igualmente  por  los 
Círculos  de  obreros  católicos,  que  aquí  en  Bélgi- 
ca han  venido  a  restar  fuerzas  al  socialismo,  y 
que  en  España  se  están  fundando  para  impedir 
que  esas  fuerzas  se  sumen. 

¿Qué  peligro  habría  en  que  nuestros  socialis- 
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tas,  muchos  o  pocos,  formaran  un  orfeón  o  una 
banda  de  música  y  se  asociaran,  aunque  fuese 
en  actitud  de  protesta,  a  todos  los  regocijos  o 
calamidades  de  la  comunidad?  Dado  que  nuestra 
sociedad  haya  de  engendrar  descontentos,  ¿no 
es  mejor  que  los  malos  humores  se  escapen  en 
notas  de  música,  o  si  se  quiere  en  dramáticos 
acentos,  que  no  en  frases  descompuestas  o  en 
actos  salvajes? 

Ningún  daño  grave  puede  venir  de  una  fuer- 
za organizada,  y  todo  hay  que  temerlo  de  esas 
energías  dispersas  que  parecen  no  existir  y  que 
en  los  momentos  críticos  salen  a  la  superficie  y 
arrasan  todo  cuanto  encuentran  al  paso.  El  triun- 
fo electoral  del  partido  socialista,  que  aquí  en 
Bélgica  es  probable  o  posible,  no  sería  el  princi- 
pio del  fin,  como  muchos  creen  o  hacen  creer, 
sino  que  se  reduciría  al  establecimiento  de  al- 
gunas reformas  razonables,  como  el  salario  mí- 
nimo, las  ocho  horas  de  trabajo,  la  jubilación 
con  carácter  general  —  ¿por  qué  han  de  disfru- 
tar de  ella  sólo  los  funcionarios?  —  y  otras  por 
el  estilo. 

Los  patronos  que  cumplen  honradamente  sus 
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deberes  no  deben  perder  de  vista  que  hay  otros 
que,  poseídos  por  un  afán  excesivo  de  ganancia, 
han  menester  del  correctivo  de  la  ley.  He  leído 
en  una  estadística  que  algunas  casas  holandesas 
y  alemanas  han  introducido  el  año  anterior  en 
África,  sólo  en  la  región  entre  el  Niger  y  el  Con- 
go, medio  millón  de  hectolitros  de  alcohol.  Si  los 
Gobiernos  no  interviniesen,  nos  quedaríamos  sin 
raza  negra.  Se  habrá  prohibido  la  trata  de  negros 
para  que  cuatro  industriales  los  tengan  más  a 
mano  para  destruirlos.  Y  entre  los  blancos  cita- 
ré, entre  mil,  este  hecho,  que  presencio  todos  los 
días  y  de  que  son  víctimas  muchos  de  nuestros 
compatriotas  emigrados  en  América,  que,  faltos 
de  trabajo  y  recursos,  vuelven  a  España:  aun  en 
tan  desastrosa  situación,  hay  gentes  capaces  de 
explotarlos,  que  los  embarcan  en  buques  que 
conducen  ganado  a  Europa,  mediante  ciertos 
ofrecimientos,  y  que,  después  de  tratarlos  como 
a  los  animales  que  vienen  encargados  de  cuidar, 
los  abandonan,  sin  pagarles,  en  el  primer  puerto 
a  que  arriban,  donde,  sin  la  caridad  pública,  mo- 
rirían de  hambre  y  sin  encontrar  siquiera  con 
quien  entenderse.  ¿No  sería  justa  una  ley  de  sa- 
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lario  mínimo,  que,  sin  necesidad  de  contrato  ex- 
preso, obligase  a  tales  bandidos  a  pagar  el  sala- 
rio de  que  a  mansalva  se  aprovechan?  Bella  es 
la  ley  de  la  libertad  de  la  oferta  y  la  demanda, 
pero  que  rija  sólo  entre  los  hombres  de  bien. 


Gante,  noviembre  de  1895. 


y 
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Recorriendo  estas  provincias  de  Flandes,  don- 
de tan  fijas  huellas  se  conservan  aún  del  viejo 
espíritu  español,  llégase  auna  ciudad  maravillo- 
sa, a  Brujas,  la  Toledo  flamenca,  metrópoli  co- 
mercial de  los  Países  Bajos  cuando  la  Hansa 
teutónica  se  hallaba  en  el  apogeo  de  su  poder, 
rincón  olvidado  durante  mucho  tiempo,  y  descu- 
cubierto  para  la  gran  masa  del  público,  con  ei 
título  hoy  popular  de  Brujas  la  muerta,  por  un 
distinguido  escritor  brujense,  Georges  Roden- 
bach. 

Para  los  amantes  del  Arte,  una  ciudad  que 
como  Brujas  aparece  fundada  y  compenetrada 
con  eternos  e  indiscutibles  ideales,  es  grande 
en  su  prosperidad  y  más  grande  aún  en  su  deca- 
dencia, en  la  cual  se  destaca  con  mayor  brío  lo 
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perenne  de  entre  las  cosas  pasajeras,  lo  bello, 
que  siempre  es,  de  entre  los  vanos  esplendores 
materiales  que  se  fueron  ya  y  de  los  que  sólo 
resta  un  penoso  recuerdo.  ¡Gran  lección  para  las 
naciones  que  se  envanecen  hoy  con  la  abundan- 
cia de  sus  capitales  y  la  extensión  de  sus  redes 
de  ferrocarriles,  telegráficas  y  telefónicas,  y  que 
acaso  en  el  porvenir  no  dejen  otro  recuerdo  que 
el  de  sus  prolongadas  digestiones! 

Así  como  en  Burgos  o  Toledo  se  percibe  con 
más  claridad  que  en  los  libros  de  Historia  lo  que 
fué  en  su  más  profunda  esencia  el  espíritu  cris- 
tiano, y  en  la  Alhambra  lo  que  fueron  nuestros 
dominadores  árabes,  en  Brujas  se  adquiere  como 
por  intuición  cierta  idea  de  goticismo,  que  para 
algunos  observadores  será  quizás  la  misma  que 
aprendieron  en  las  historias  del  Arte,  pero  que 
para  mí  ha  sido  algo  nuevo  que  no  sé  si  sabré 
explicar.  Mas  entiéndase  que  este  concepto  no 
lleva  pretensiones  doctrinales,  ni  contradice  si- 
quiera otros  conceptos  diferentes. 

Si  varios  artistas  estudian  un  mismo  modelo  y 
en  cada  uno  el  modelo  resulta  diversamente  in- 
terpretado, no  es  justo  considerar  uno  sólo  como 
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tipo  y  por  él  juzgar  los  demás.  Los  juicios  deben 
ser  independientes,  porque  los  puntos  de  vista 
lo  son;  y  si  una  obra  nos  parece  superior  porque 
el  artista  ha  cogido  el  aspecto  más  sugestivo  de 
la  cosa  y  lo  ha  representado  con  mayor  habili- 
dad técnica,  no  debemos  rechazar  en  absoluto 
las  demás. 

Para  la  generalidad,  arte  gótico  quiere  decir 
arte  cristiano,  y  contraponen  éste  al  arte  pagano. 
De  aquí  un  santo  horror  al  Renacimiento,  que 
los  puros  ortodoxos  no  han  podido  aún  vencer. 
Yo  comprendo  una  ciencia  cristiana  sometida  a 
la  religión,  pero  no  comprendo  más  arte  cristiano 
que  el  litúrgico.  Que  los  creadores  del  arte  góti- 
co fuesen  cristianos  o  se  inspirasen  principal- 
mente en  las  ideas  cristianas  y  en  los  asuntos 
religiosos,  no  autoriza  para  sostener  que  el  arte 
gótico  sea  obra  del  cristianismo:  ha  habido  otros 
artistas  cristianos  que  han  representado  los  mis- 
mos asuntos  y  las  mismas  ideas  en  formas  artís- 
ticas diferentes,  sin  contar  los  que  en  ambos 
grupos  han  tratado  asuntos  profanos.  ¿Es  más 
cristiana  la  pintura  de  Van  Dyck  que  la  de  Ru- 
bens,  o  la  de  Murillo  que  la  de  Velázquez? 
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Igualmente  pecan  un  tanto  de  sistemáticos  los 
que,  como  Taine,  en  su  Filosofía  del  arte  de  los 
Países  Bajos,  encuentran  aquí  la  representación 
del  realismo  para  oponerlo  al  clasicismo  italiano. 
Paréceme  arbitrario  suponer  que  estos  artistas 
se  inspirasen  en  la  realidad,  ya  sea  por  obedien- 
cia a  los  principios  de  una  estética,  ya  por  exi- 
gírselo  así  su  peculiar  temperamento.  A  un  no- 
table crítico,  mi  amigo,  que  defiende  con  calor 
la  idea  de  que  el  goticismo  representa  la  univer- 
salidad del  Arte,  algo  así  como  un  arranque  vi- 
goroso para  representar  todas  las  cosas  ideali- 
zadas por  el  soplo  espiritual  del  Evangelio,  decía 
yo  que  estas  invenciones,  que,  aplicadas  al  Arte 
en  nuestros  días,  han  engendrado  el  pesimismo 
extraño  de  Carlyle,  el  gran  autor  de  Hero  Wors- 
hip  y  The  French  Revolution,  y  de  su  discípulo 
Emerson,  son  demasiado  artificiosas  para  que 
sean  verdaderas. 

Yo  veo  el  arte  gótico  como  un  arte  primitivo, 
infantil,  si  así  puede  decirse,  y  le  comparo,  sal- 
vada la  diferencia  de  tiempo  y  de  medio,  con  el 
arte  primitivo  de  cualquiera  otra  raza,  con  el  de 
la  India,  Egipto  o  la  misma  Italia.  Las  rivalidades 
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locales  se  complacen  en  discutir,  por  ejemplo,  si 
la  escuela  de  Brujas  debe  más  o  menos  a  la  de 
Colonia,  si  Memling  es  alemán,  si  tal  cuadro 
pertenece  a  Van  Dyck  o  a  uno  de  sus  discípu- 
los, etc.  Pero  lo  interesante  es  notar  cómo,  per- 
dida por  un  tiempo  la  tradición  clásica,  el  fondo 
idéal  que  vive  perpetuamente  en  el  hombre  co- 
mienza a  despertarse  y  se  dispone  a  recorrer  paso 
a  paso  todo  un  ciclo  artístico  en  toda  la  varie- 
dad de  las  formas  del  Arte. 

Lo  mismo  en  el  cuadro  de  dibujo  monstruoso, 
que  en  la  grosera  escultura,  que  en  la  monóto- 
na y  apelmazada  poesía,  que  en  la  farsa  brutal 
en  que  los  actores  son  payasos,  encontramos  el 
embrión  de  un  arte  nuevo  manejado  por  manos 
infantiles,  que  sin  discreción,  sin  gusto  y  sin 
medida  amontonan  cuantos  materiales  se  ofre- 
cen, sin  conceder  mucha  mayor  importancia  a 
unos  que  a  otros.  Esta  tendencia  a  mezclarlo 
todo,  que  hace  que  a  veces  topemos  con  obras 
de  arte  que  parecen  museos  de  Historia  Natural, 
es  propia  de  todo  arte  primitivo,  cuyo  primer  es- 
fuerzo se  encamina  a  adquirir  la  habilidad  téc- 
nica por  medio  de  la  representación  de  cuanto 
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existe.  Y  la  evolución  del  Arte  en  cada  pueblo 
ha  consistido  en  la  eliminación  de  los  elementos 
menos  bellos,  hasta  llegar,  en  alas  del  egoísmo, 
que  rige,  como  en  todo,  en  la  Estética,  a  la  repre- 
sentación exclusiva  del  hombre.  Grecia  ha  que- 
dado como  tipo  de  esa  divinización  de  los  héroes 
y  sus  pasiones;  pero  en  todas  partes  el  resultado 
fué  igual.  En  la  India  también  se  concluyó  con 
el  drama  y  la  epopeya,  y  en  Egipto,  donde  el 
Arte  no  perdonó  animal  ni  aun  vegetal,  el  siglo 
de  oro  ha  legado  como  obras  definitivas  las  es- 
tatuas de  los  Faraones. 

Cada  arte  particular  difiere  de  los  demás,  en  su 
principio,  según  el  mayor  o  menor  desarrollo  del 
espíritu  del  pueblo  artista,  y  en  su  evolución,  se- 
gún las  influencias  que  la  favorecen  o  la  contra- 
rían. El  arte  gótico  aparece  con  tal  madurez  de 
espíritu,  que  llega  a  dominar  las  torpezas  de  la 
forma  y  a  producir,  a  pesar  de  ellas,  la  impresión 
del  arte  acabado,  de  igual  suerte  que  un  niño  pre- 
coz asombra  si  a  los  diez  años  expone,  aunque 
sea  con  expresiones  infantiles,  ideas  y  juicios 
que  a  los  veinte  nos  parecerían  naturales.  Más 
que  todas  las  vírgenes  de  Murillo  me  ha  impresio- 
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nado  una  virgen  gótica  con  cabeza  de  gigante  y 
cuerpo  de  enana  y  cuyo  seno  se  muestra  desnu- 
do con  honestísimo  desembarazo.  Quien  la  pintó 
no  había  llegado  a  la  cima  del  Arte,  pero  era  puro 
de  corazón  y  sabía  representar  la  pureza  en  la 
carne  sin  estudiados  recursos.  Este  arte  es  como 
agua  que  brota  del  manantial  y  que  gusta  beber 
en  el  hueco  de  la  mano. 

No  es  posible  calcular  adónde  hubiera  llegado 
el  arte  gótico  a  no  interponerse  el  Renacimiento; 
yo  confieso  que  los  artistas  que  más  resistieron 
su  influencia  y  se  mantuvieron  con  más  fidelidad 
en  la  tradición  gótica  me  parecen  superiores, 
dentro  de  la  escuela  flamenca,  a  los  que  se  de- 
jaron arrastrar  por  la  corriente.  Lo  más  típico  se 
encuentra  en  Teniers,  en  Ruysdael  y  en  el  ma- 
ravilloso Rembrandt,  en  quien,  a  no  dudarlo,  y  a 
pesar  de  la  gigantesca  obra  de  Rubens,  el  arte 
de  los  Países  Bajos  llegó  a  su  más  alta  y  carac- 
terística expresión. 

Pero  es  una  flaqueza  invencible  del  hombre 
apresurarse  a  cambiar  sus  propias  ideas  por  otras 
que  le  parecen  más  elevadas,  sin  considerar  la 
gran  distancia  que  media  entre  la  evolución  na- 
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tural  del  propio  pensar  y  sentir  y  la  evolución 
a  saltos  por  medio  de  la  imitación  de  modelos 
superiores.  Acaso  toda  la  historia  del  Arte  en 
el  porvenir  está  condensada  en  la  repetición  de 
ese  fenómeno  :  aparición  de  una  tendencia  ori- 
ginal que  desde  su  forma  rudimentaria  salta  a 
la  perfección  suma  mediante  un  nuevo  Renaci- 
miento, una  nueya  evocación  de  lo  eterno  clá- 
sico, perpetua  fuente  de  vida,  de  monotonía  y 
de  muerte. 

Aunque  parezca  arriesgar  una  herejía,  diré  que 
el  arte  primitivo  flamenco,  como  cualquier  otro 
arte  primitivo,  sin  excluir  el  de  Italia,  es  superior 
al  del  Renacimiento  clásico,  en  el  sentido  en  que 
una  nueva  creación,  aunque  imperfecta,  es  supe- 
rior a  una  evocación. 

Si  el  hombre  no  ha  de  abdicar  sus  facultades 
creadoras  y  no  ha  de  justificarse  en  la  contem- 
plación de  lo  que  fué,  es  preciso  que,  veneran- 
do el  arte  clásico,  prescinda  de  él  y  se  aban- 
done con  confianza  a  sus  propias  fuerzas,  para 
ver  si  aun  es  posible  crear  algo  original  en  el 
mundo. 

Por  esto  yo  entiendo,  al  revés  del  modo  co- 
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rriente,  la  evolución  del  arte  gótico,  y  me  parece 
una  triste  abdicación  la  de  estos  artistas  de  ge- 
nio que,  capaces  de  osarlo  todo  con  su  solo 
esfuerzo,  levantan  el  vuelo  hacia  Italia,  de  donde 
traen,  con  la  perfección  de  la  forma,  un  arte  exó- 
tico e  introducen  un  principio  de  discordancia 
que  rompe  la  unidad  de  concepción  en  las  suce- 
sivas obras  del  arte  patrio.  Se  hace  sensible  la 
influencia  en  Quintín  Matsys,  el  herrero,  que 
por  amor  a  la  hija  de  Floris  se  convirtió  en  artis- 
ta, según  reza  su  leyenda  (Amor  e  mulcibre  fecii 
Apellem),  y  alcanza  su  máximo  desarrollo  en  Ru- 
bens,  en  quien  ya  no  se  encuentran  ni  sombras 
del  delicado  esplritualismo  de  la  escuela,  substi- 
tuido ahora  por  la  plétora  de  fuerzas  y  la  pompa 
teatral. 

Y  lo  sensible  es  que  el  mal  ejemplo  ha  cundi- 
do y  que  aun  se  continúa  aquí  y  en  otras  partes 
enviando  a  la  juventud  artística  a  formarse  a  Ita- 
lia, con  lo  cual  estamos  condenados  ~  para  em- 
plear una  frase  muy  expresiva  y  muy  usada  en 
la  vega  granadina — a  no  salir  de  los  cuatro  mar- 
jales. 

¿Cuándo  llegaremos  a  convencernos  de  que  el 
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interés  del  Arte  no  exige  que  nos  copiemos  eter- 
namente los  unos  a  los  otros,  y  cuándo  tendre- 
mos fe  en  que  no  hay  rincón  del  mundo  indigno 
de  recibir  la  visita  del  verbo  de  la  belleza? 


Brujas,  noviembre  de  1895. 


CAU  FERRAT 


CAU  FERRAT 


Sitges  arde  en  fiestas.  El  ruido  es  ensordece- 
dor. Para  el  que,  huyendo  de  la  ciudad,  llega  a 
estas  arrinconadas  playas  en  busca  de  quietud  y 
silencio,  la  primera  impresión  es  algo  desapaci- 
ble. Pero  no  haya  cuidado :  no  hay  ruido  de  tran- 
vías, ni  fábricas,  ni  silban  grandes  vapores  al 
entrar  o  salir  del  puerto.  La  agitación  de  Sitges 
es  inútil,  y  como  inútil,  alegre  y  graciosa.  Son 
los  atronadores  morterets  y  el  enventament  de 
las  campanas,  que  anuncian  la  festa  major  de 
San  Bartamen;  los  terribles  gigantones,  las  com- 
parsas o  mojigangas  que  recorren  las  calles  to- 
cando y  bailando,  con  bastones,  cintas  y  látigos : 
los  mismos  diablos  del  infierno,  que  van  sonando 
la  lata  atronadora  y  arrojando  fuego  por  los  cua- 
tro costados. 
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Entre  estas  diversiones  populares,  sencillas 
por  el  sentimiento  que  las  inspira  y  arraigadas 
por  los  colorines  con  que  se  adornan  los  músi- 
cos y  danzantes,  y  entre  varios  festejos  más  o 
menos  convencionales  y  de  relumbrón,  sorpren- 
de al  forastero  una  inesperada  ceremonia :  la  de 
señalar  el  sitio  en  que  ha  de  emplazarse  la  esta- 
tua del  gran  artista  Domenico  Teothocópuli,  el 
Greco.  Comprenderíase  sin  esfuerzo  una  estatua 
a  algún  personaje  que  se  hubiera  inmortalizado 
trabajando  por  la  concesión  de  un  trozo  de  ca- 
rretera; mas  no  deja  de  sorprender  que  un  pue- 
blo de  4.000  habitantes  haya  reunido  cerca  de 
2.000  duros  para  erigir  un  monumento  a  un  artis- 
ta que  nunca  pasó  por  Sitges,  ni  siquiera  nació 
en  España.  Ocurre  pensar  que  «ese  garbanzo  no 
se  ha  cocido  en  este  puchero»,  y  así  es  la  ver- 
dad, puesto  que  la  idea  ha  nacido  en  el  Cau,  que 
aunque  está  en  Sitges,  es  el  núcleo  artístico  más 
activo  y  más  vigoroso  de  Cataluña  entera,  el  san- 
tuario del  modernismo  español. 

A  poco  que  estéis  en  Sitges  sabréis,  si  ya  no 
lo  sabíais,  que  Caá  Ferrat  organizó,  en  tal  fecha, 
una  representación  de  La  Intrusa,  de  Maeterlinck; 
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en  tal  otra,  una  procesión  para  recibir  con  pal- 
mas y  olivas  los  cuadros  del  Greco,  o  bien  una 
representación  de  la  ópera  La  Fada,  del  maestro 
Morera,  o  una  fiesta  literaria,  a  la  que  concurrie- 
ron los  más  notables  literatos  de  Cataluña  y  de 
la  que  quedó  un  libro  precioso.  Y  ahora,  para  la 
inauguración  de  la  estatua  del  Greco,  en  la  que 
trabaja  un  escultor  de  talento,  Reynes,  proyecta 
una  exposición  de  todas  las  obras  del  insigne 
pintor  que  puedan  reunirse  y  la  representación 
de  una  tragedia  griega  en  coros.  Para  estos  no- 
bles empeños,  Sitges  presta  su  cuerpo  gracioso, 
su  playa  luminosa,  su  airoso  paseo  de  palme- 
ras, sus  calles  blancas  como  la  espuma  del  mar; 
pero  el  espíritu  viene  de  fuera  y  anida  en  el 
Caá  Ferrat. 

¿Cómo  se  ha  llegado  a  este  curioso  fenómeno 
de  sugestión  de  todo  un  pueblo  por  un  grupo 
de  artistas,  y  más  que  por  un  grupo  de  artistas, 
por  un  solo  hombre  de  arranque,  por  Santiago 
Rusiñol? 

Acaso  entre  por  mucho  o  por  algo  el  interés, 
el  ansia  de  prosperar,  el  convencimiento  de  que 
estos  artistas,  trabajando  por  el  Arte,  trabajan  in- 
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directamente  por  el  pueblo  donde  han  buscado 
asilo;  pero  también  hay  algo,  y  mucho,  de  entu- 
siasmo desinteresado,  como  lo  hay  siempre  por 
todos  aquellos  que  trabajan  mucho  y  no  piden 
nada. 

¡Estamos  ya  tan  hartos  de  sufrir  a  los  que  no 
trabajan  nada  y  piden  mucho! 

El  Caá  Ferrat  nació  hace  algunos  años  en 
Barcelona,  en  una  reunión  de  artistas.  Rusiñol 
era  muy  aficionado  a  coleccionar  hierros  viejos, 
y  los  amigos  nombraron  al  pequeño  conclave 
Cau  Ferrat,  madriguera  de  hierro,  caverna  férrea 
o  algo  por  el  estilo,  pues  con  entera  exactitud  el 
nombre  es  intraducibie,  por  el  sabor  arcaico  que 
en  catalán  tiene. 

No  hace  mucho  apareció  en  Granada  una  Aso- 
ciación peripatética,  amante  del  Avellano  y  de 
beber  a  grandes  dosis  sus  aguas  salutíferas.  Co- 
fradía del  Avellano  la  llamaron  algunos,  y  así, 
en  broma,  la  Cofradíá  ha  empezado  a  dar  algo  de 
sí.  ¿Y  quién  sabe  lo  que,  andando  el  tiempo,  po- 
drá hacer  si  el  círculo  se  ensancha  y  la  cohesión 
y  la  fuerza  no  disminuyen?  Algo  por  el  estilo 
debió  ser  en  sus  comienzos  el  Cau  Ferrat.  Luego 
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vino  Rusiñol  a  Siíges,  se  prendó  del  pueblo,  com- 
pró una  casilla  en  una  calle  por  donde  no  pasa 
nadie,  según  me  dijo  una  señora  vieja  de  aquí, 
y  construyó  su  iglesia,  porque  el  Caá  no  se  pa- 
rece a  nada,  pero  a  lo  que  más  se  parece  es  a 
una  iglesia,  a  una  de  aquellas  iglesias  que  hubo 
en  el  mundo  cuando  la  religión  era  familiar  y  los 
jefes  de  familia  eran  a  la  vez  padres  y  sacerdo- 
tes, y  tenían  sus  altares  a  un  andar  con  la  cocina 
y  la  alcoba. 

El  Caá  Ferrat  es,  en  cuanto  casa,  una  casa 
pequeña  y  sencilla  por  fuera,  y  espaciosa  y  com- 
plejísima por  dentro.  Es  una  casa  donde  se  po- 
dría vivir,  pero  donde  no  vive  nadie.  Ha  sido 
ideada  por  Rusiñol,  y  en  ella  se  combinan  mil 
rasgos  personales  del  constructor  con  los  rasgos 
característicos  del  arte  gótico  catalán;  pero  lo 
interesante  no  es  el  edificio,  aunque  en  él  deba 
admirarse  la  propiedad  con  que  se  ajusta  a  su 
objeto,  como  vestimenta  de  un  actor  que  sabe 
sentir  y  representar  extraordinariamente  los  per- 
sonajes que  crea.  Lo  que  más  interesa  en  el  Cau 
Ferrat  es  la  sugestión  que  ejerce  sobre  el  que  lo 
visita  y  lo  comprende,  la  combinación  artística 
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que  allí  ha  formado  Rusiñol,  amplísima,  sin  dejar 
de  ser  personal,  con  las  obras  que  él  hace  o  ad- 
mira, o  posee  por  puro  capricho. 

Lo  que  predomina  es  el  hierro,  y  entre  tantos 
hierros  artísticos,  la  colección  inacabable  de  al- 
dabas. ¿Será  esto  una  alusión  férrea  y  humorís- 
tica a  la  necesidad  que  hay  de  tener  buenas  al- 
dabas para  prosperar  en  este  mísero  mundo? 
Pero  no  se  crea  que  el  hierro,  por  ser  allí  abun- 
dante, es  lo  esencial.  Obra  sólo  como  fortifican- 
te y  da  a  entender  que  allí  hay  fuerza.  Tenemos 
necesidad  de  hierro  en  la  sangre  empobrecida, 
y  muy  principalmente  en  nuestros  anémicos  ce- 
rebros; hay  que  ver  hierro  y  fortalecerse  por  la 
contemplación  y  la  sugestión,  o,  como  hacen  los 
bebedores  del  Avellano,  beberlo  en  la  fuente 
Agrilla. 

¡Y  pensar  que  esto  lo  hacemos  inconsciente- 
mente! ¡Oh  saber  admirable  del  instinto! 

El  Cau  Ferrat  no  es  un  museo  ni  una  exposi- 
ción :  es  un  estudio  donde  Rusiñol  guarda  sus 
cosas  y  las  de  Casas  y  demás  amigos  que  con  él 
comulgan,  y  estos  amigos  no  están  obligados  a 
someterse  a  ningunas  reglas  de  Preceptiva;  están. 
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SÍ,  obligados  a  hacer  las  cosas  bien  y  a  hacerlas 
sólo  por  el  Arte,  con  amor  y  entusiasmo.  Hay 
aquí,  sin  duda,  algo  que  viene  directamente  de 
París :  impresionismo,  y  simbolismo,  y  toque  de 
decadentismo.  Esto  alarma  a  los  que  compren- 
den estas  palabras  de  una  manera  estrecha  y  ri- 
dicula; esto  hace  pensar  a  algunos  que  los  jóve- 
nes del  Cau  Ferrat  son  unos  desequilibrados, 
que  vuelven  a  España  echados  a  perder  por  la 
vida  del  bulevar.  A  los  que  tal  piensan,  les  extra- 
fiaría  encontrar  en  el  Caá  más  imágenes  que  en 
una  iglesia;  y  la  sala  alta  parece  la  nave  de  un 
templo:  las  obras  de  Santa  Teresa  sobre  un  atril 
de  hierro,  y  en  el  lugar  de  honor  dos  cuadros 
del  Greco  :  San  Pablo  y  La  Magdalena,  Al  lado 
de  cuadros  o  apuntes  que  son  le  dernier  cri  del 
arte  parisién,  hay  muchas  joyas  viejas  y  vene- 
rables de  los  grandes  maestros.  Y  la  impresión 
clara  que  de  todo  se  desprende  es  que  el  Cau 
intenta  dar  un  nuevo  impulso  a  nuestro  arte,  uti- 
lizando los  procedimientos  de  las  nuevas  varias 
tendencias  que  por  todas  partes  despuntan,  y 
apoyando  los  pies  para  hacer  este  esfuerzo  en  lo 
más  genuinamente  español :  en  el  misticismo. 
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El  Cau  Ferrat  acude  a  todas  las  artes,  y  raro 
es  no  encontrar  en  Sitges,  al  lado  de  pintores, 
literatos,  músicos,  escultores,  actores  y  cantan- 
tes. Rusiñol,  en  particular,  es  un  espíritu  inquie- 
to y  capaz  de  acometer  todo  género  de  empre- 
sas. Es  algo  músico,  es  pintor  notabilísimo— y  en 
este  aspecto  es  en  el  que  se  le  conoce  más  en 
España—,  es  escritor  fecundo  y  autor  dramático. 
Pronto  representarán  aquí  dos  obras  suyas  escé- 
nicas: Los  caminantes  de  la  tierra  y  La  alegría 
que  pasa,  con  música  de  Morera.  Como  escritor 
tiene  algunos  libros  que  marcan  una  personali- 
dad literaria.  Anampalmon  yendo  por  el  mundo 
es  una  colección  de  artículos  y  algunos  discur- 
sos leídos  en  Sitges,  en  los  que  se  descubre  un 
temperamento  espiritualista  y  soñador,  a  la  vez 
que  una  gran  perspicacia  para  observar  y  recoger 
tipos  de  la  vida  vulgar.  Sus  Oraciones,  admira- 
blemente ilustrados  por  Utrillo,  son  cánticos  en 
prosa  poética  a  todas  las  creaciones  de  la  Natu- 
raleza y  del  hombre,  entre  los  que  descuellan  los 
que  consagra  a  las  obras  de  arte.  A  las  Pirámi- 
des, Las  Catedrales  góticas,  A  la  Alhambra,  tienen 
conceptos  de  extraordinaria  y  poética  grandeza. 
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Aunque  de  ordinario  escribe  Rusiñol  en  cata- 
lán, por  dominarlo  más  a  fondo,  tiene  también 
obras  en  castellano,  y  en  la  actualidad  corrige 
las  pruebas  de  sus  Impresiones  de  Arte.  Entre  los 
artículos  de  este  volumen  hay  muchos  dedicados 
a  Granada,  de  la  que  Rusiñol  halíla  siempre  con 
cariño.  Rusiñol  es  el  pintor  de  nuestros  cipreses, 
el  devoto  de  la  melancolía  de  nuestra  ciudad. 
Cuando  vuelva  a  ella,  que  será  muy  pronto,  yo 
confío  en  que  mis  buenos  amigos  de  ahí  le  ha- 
rán ver,  para  su  satisfacción,  que  la  juventud  de 
Cataluña  no  es  la  única  que  trabaja  con  entu- 
siasmo y  desinterés  por  el  Arte. 

Sitges,  agosto  de  1897. 
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En  la  sección  inglesa  de  la  nueva  e  importan- 
te revista  internacional  Cosmópolis,  he  leído  un 
notable  artículo  con  el  título  de  Spain  at  the 
New  Gallery,  que  publica  Mr.  Charles  Whibley, 
para  exponer  una  vez  más  el  alto  concepto  que 
la  crítica  inglesa  ha  formado  sobre  nuestro  arte 
pictórico,  del  cual  ha  sido  intérprete  la  primera 
en  Europa.  Las  ideas  de  Mr.  Whibley,  sin  dejar 
de  ser  personales,  reflejan  una  opinión  bastante 
generalizada,  y  por  esto  me  parece  oportuno  di- 
vulgarlas. 

Ya  que  no  nos  preocupemos  por  darnos  a  co- 
nocer nosotros  mismos  por  exceso  de  modestia, 
sepamos  al  menos  lo  que  piensan  de  nosotros 
nuestros  descubridores.  Porque  en  España  se 
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hacen  a  diario  importantes  descubrimientos,  de 
los  que  no  nos  enteramos  los  españoles  a  causa 
de  la  gran  distancia  espiritual  a  que  estamos  de 
Europa. 

No  es  esto  decir  que  estemos  por  debajo  ni 
por  encima;  estamos  lejos;  no  somos  todavía 
como  los  demás.  Por  esto  Mr.  Whibley  dice  al 
comenzar  su  artículo  que  la  frase  de  Dumas  «El 
África  empieza  en  los  Pirineos >,  es  exacta,  no 
en  el  sentido  de  que  formemos  parte  del  África, 
sino  en  el  de  que  nuestros  tipos  y  paisajes  son 
extraños,  absolutamente  distintos  de  los  de  Eu- 
ropa. En  cuanto  a  cultura,  a  pesar  de  nuestra 
decadencia  actual,  quizás  a  causa  de  ella,  bien 
se  nota  por  mil  trazas  aparentes  que  hemos  sido 
teatro  de  muchas  civilizaciones;  que  pecamos 
por  viejos,  no  por  parvenus.  Las  ciudades  que 
más  le  interesan  son  Granada,  a  la  que  llama, 
como  de  costumbre,  el  paraíso  de  los  moros,  y 
Córdoba,  a  la  que  considera  como  un  compen- 
dio admirable  de  la  Historia  de  España.  A  pri- 
mera vista  parecerá  ofensivo  que  se  coloque  a 
España  tan  lejos  de  Europa,  que  se  afirme,  como 
añrma  Mr.  Whibley,  que  *hoy,  que  Granada  es 
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un  refugio  predilecto  de  los  ingleses,  la  Penín- 
sula está  más  distante  de  Inglaterra  que  la  Aus- 
tralia»; pero  el  hecho  revela  que  aun  somos  fuer- 
tes por  lo  mismo  que  somos  refractarios;  y  luego, 
>  cuando  se  conoce  de  cerca  lo  que  constituye  la 
gloria  de  Europa,  hay  menos  motivo  para  ofen- 
derse. 

No  traza  Mr.  Whibley  un  cuadro  completo  de 
la  Pintura  española,  porque  tal  empeño  sería  su- 
perior a  sus  fuerzas  y  a  las  fuerzas  de  cualquier 
crítico.  Nosotros  no  hemos  hecho  nada,  o  casi 
nada.  Nos  hacen  falta  varias  historias  de  nues- 
tra Pintura,  y  una  filosofía  de  nuestro  Arte,  breve 
y  substanciosa  como  los  admirables  trabajos  de 
Taine,  para  colocar  la  escuela  española  a  la 
altura  de  la  italiana  y  de  la  de  los  Países  Bajos. 
Tenemos  lo  principal:  los  cuadros;  pero  falta  la 
interpretación.  Cuando  se  habla  de  pintura  ita- 
liana, todos  conocen  el  hilo  que  debe  guiar  por 
el  laberinto  de  sus  escuelas  secundarias  y  fun- 
dar la  unidad  del  conjunto;  cuando  se  trata  del 
arte  de  los  Países  Bajos,  todos  distinguen  entre 
escuela  flamenca  y  holandesa  y  saben  la  dife- 
rencia que  hay  en  la  primera  entre  las  escuelas 
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de  Brujas  y  Amberes;  pero  dentro,  todas  ellas, 
del  mismo  espíritu  artístico.  En  cambio,  está  aún 
por  descubrir  el  alma  de  la  Pintura  española. 
Mr.  Whibley  reconoce  el  parentesco  de  Veláz- 
quez  con  el  Greco,  y  hasta  el  de  Goya  con  Ve- 
lázquez;  mas,  al  hablar  de  los  otros  pintores, 
pasa  como  sobre  ascuas. 

¿Y  cómo  extrañar  esta  indecisión,  cuando  en 
España  hay  críticos  de  esos  que  parecen  no  te- 
ner más  que  un  ojo,  que  para  elogiar  a  Velázquez 
se  ven  forzados  a  despreciar  a  Murillo,  y  que 
toman  por  brazo  de  mar  el  arroyo  que  separa, 
por  ejemplo,  a  éste  de  Ribera?  Los  pintores  sue- 
len ser  pésimos  críticos,  porque  se  fijan  dema- 
siado en  la  parte  técnica  y  no  penetran  en  lo 
más  íntimo  de  un  cuadro,  en  lo  que  revela  su 
filiación  espiritual,  en  lo  que  es  obra,  no  de  la 
voluntad  del  artista,  sino  del  pensamiento  mo- 
delador a  que  el  artista  vive  o  vivió  sometido. 

Estamos  grandemente  necesitados  de  verda- 
deros críticos  de  arte,  de' hombres  con  suficiente 
talla  intelectual  para  estudiar  a  fondo  nuestra 
Pintura,  y  evitarnos  la  vergüenza  de  que  se  pre- 
tenda despojarnos  de  nuestros  artistas  más  gran- 
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des.  Mr.  Whibley  reconoce  a  Velázquez  como  el 
primer  genio  de  la  Pintura  de  todos  los  países  y 
de  todos  los  tiempos.  Le  eleva  al  mismo  rango 
ideal  que  a  un  Homero  o  a  un  Shakespeare,  por 
encontrar  en  él  esa  facultad  suprema  y  rara  de 
poder  glorificar  la  vulgaridad.  El  retrato  de  don 
Baltasar  Carlos  es  juzgado  por  Whibley  como  el 
«remate  de  la  perfección  del  pintor  más  grande 
del  mundo».  Pero  después  de  hacer  esta  afirma- 
ción se  le  ocurre  pensar  que  Velázquez  no  es 
español,  que  es  en  cierto  modo  una  negación  de 
su  patria,  por  lo  fino,  exquisito,  refinado  de  sus 
facultades,  y  que  su  marco  propio  sería  Italia  u 
Holanda. 

Sin  embargo,  el  mismo  crítico,  de  acuerdo  con 
Mr.  Stevenson,  afirma  que  la  fuerza  del  genio  de 
Velázquez  se  muestra  mejor  aún  porque  éste  no 
perteneció  a  ninguna  escuela;  porque  no  se  su- 
jetó a  reglas,  sino  que  se  inspiró  en  la  Naturale- 
za, interpretada  por  su  portentosa  visión.  De  esta 
suerte,  su  refinamiento  no  fué  obra  del  estudio: 
fué  resultado  de  la  depuración  de  su  sensibi- 
lidad mediante  su  esfuerzo  espontáneo.  ¿Qué 
marco,  pues,  más  propio  para  tan  singular  ge- 
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nio  que  el  de  nuestra  nación?  Sólo  de  España 
han  salido  y  pueden  salir  individualidades  de 
tan  marcado  relieve,  tan  sueltas  y  como  despe- 
gadas de  lo  que  hoy  se  acostumbra  llamar  me- 
dio; porque  sólo  nosotros  conservamos  inaltera- 
bles el  amor  al  individualismo  y  el  odio  a  la  or- 
ganización, que  son  el  fundamento  de  nuestras 
mayores  glorias,  y  asimismo  la  causa  del  desor- 
den en  que  vivimos,  de  nuestra  incurable  bohe- 
mia nacional. 

Éste  y  otros  errores  se  explican  fácilmente» 
porque  el  conocimiento  que  en  Europa  se  tiene 
de  nuestro  arte  data,  se  puede  decir,  de  ayer. 
No  hace  un  siglo  que  el  nombre  de  Velázquez 
atravesó  el  Pirineo;  el  Greco  ha  sido  aclamado 
en  nuestro  tiempo  y  glorificado  por  los  simbo- 
listas; bastábales  a  éstos  ver  en  él  ^un  primiti- 
vo», un  independiente  con  sus  puntos  de  loco 
o  lunático,  para  remontarle  a  las  alturas.  En  In- 
glaterra se  ha  llegado  por  algunos  a  ponerle 
por  encima  de  Velázquez,  a  considerarle  como 
el  primer  maestro  de  la  Pintura  española.  Míster 
Whibley  pone  las  cosas  en  su  punto  y  descubre 
en  el  Greco,  al  través  de  su  arte  extraño  y  pro- 
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fundamente  sugestivo,  una  especie  de  amanera- 
miento que,  junto  con  la  dureza  del  color,  co- 
mienza por  fascinar  y  concluye  por  fatigar  y  apar- 
tar de  sí  el  espíritu  del  espectador.  En  cambio, 
a  Goya  le  juzga  Mr.  Whibley  como  un  artista  de 
infinito  talento,  entre  los  románticos  de  la  bue- 
na escuela,  sin  comprender  que  la  palabra  talen- 
to es  acaso  la  que  con  menos  propiedad  se  pue- 
de aplicar  a  un  artista  personalísimo,  cuya  ge- 
nialidad se  descubre,  mejor  que  en  sus  buenos 
cuadros,  en  sus  obras  más  imperfectas  o  dispa- 
ratadas. 

De  los  artistas  posteriores  a  Goya  dice  míster 
Whibley  lo  que  traduzco  con  satisfacción,  sin 
añadir  ni  quitar  palabra: 

«El  arte  de  Goya  no  tiene  nada  que  ver  con 
la  maestría  en  el  manejo  del  color  de  un  Fortu- 
ny,  ni  con  la  vulgaridad  parisién  del  Sr.  Ma- 
drazo  y  sus  colegas.  En  estos  pintores  la  tradi- 
ción de  Velázquez  casi  se  desvanece.  Han  olvi- 
dado que  llevan  en  sus  venas  la  misma  sangre 
que  el  más  perfecto  y  descollado  pintor  de  todos 
los  tiempos.  Así,  expatriados  voluntariamente, 
aprenden  el  oficio  en  el  stelier  francés,  y  si  son 
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españoles,  son  una  prueba  más  de  que  Velázquez 
fué  un  español  que  en  realidad  no  era  de  Espa- 
ña.» Véase  adonde  nos  lleva  la  manía  de  en- 
viar nuestros  artistas  jóvenes  a  que  se  formen  en 
el  extranjero.  Fuera  de  España  se  supone  que 
nuestro  arte  vale  poco,  cuando  en  tan  poco  lo 
tenemos,  y  si  por  acaso  descubren  algún  artista 
como  Velázquez,  no  comprenden  que  sea  espa- 
ñol. Dentro  de  España  vemos  la  cosa  con  distin- 
tos ojos:  enviamos  a  los  artistas  al  extranjero,  y 
cuando  vuelven  echados  a  perder,  o  cuando  me- 
nos extranjerizados,  y  nos  presentan  sus  obras, 
experimentamos  la  misma  sensación  que  la  ga- 
llina que  ha  empollado  huevos  de  pava  y  se 
extraña  viendo  salir  los  pavipollos. 

Nada  más  ridículo  que  hablar  de  patriotismo 
cuando  se  trata  de  arte;  pero  los  artistas  deben  j 
formarse  en  su  patria,  no  por  patriotismo,  sino  ] 
para  que  la  educación  esté  de  acuerdo  con  su  í 
temperamento  y  su  carácter.  Sólo  un  hombre  ya  j 

formado  puede  resistir  aclimataciones  ideales  I 
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sucesivas  y  sacar  provecho  de  ellas;  el  mismo  : 
Velázquez  es  un  ejemplo  concluyente:  el  artista 
permanente  es  en  él,  siempre,  el  andaluz:  una 
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naturaleza  dotada  con  facultades  extraordinarias 
de  visión. 

Pero  de  exuberancia  natural  que  lo  hubiera 
hecho  caer  en  el  amaneramiento,  se  corrige  en 
la  atmósfera  más  austera  de  Castilla,  quizás  más 
por  la  influencia  del  ambiente  que  por  el  influjo 
personal  del  Greco;  su  criterio  se  ensancha  y 
su  gusto  se  depura  al  ponerse  en  contacto  con 
los  grandes  artistas  de  Europa,  ante  quienes 
conserva  siempre  tan  pujante  su  personalidad 
artística,  que  aun  aquello  que  imita  lo  somete, 
lo  sacrifica  como  cosa  secundaria  a  su  propia  y 
bien  templada  concepción,  y  lo  que  es  contrario 
a  ésta  lo  rechaza,  aunque  lo  admire.  Para  Veláz- 
quez,  la  obra  más  grande  en  Pintura  era  la  Perla 
de  Rafael,  y  sin  embargo  se  mantuvo  a  inmen- 
sa distancia  de  Rafael,  e  hizo  perfectamente.  Si 
Velázquez  naciera  en  nuestros  días,  le  enviaría- 
mos a  Italia  pensionado  cuando  apenas  supiera 
dibujar,  y  nos  volvería  pintando  Perlas,  y  lo  que 
es  peor,  pintando  Perlas,,,  falsas. 


DE  MI  NOVIA,  LA  QUE  MURIÓ 


DE  MI  NOVIA,  LA  QUE  MURIÓ 


Malos  tiempos  corren  para  el  romanticismo,  y 
peores  aún  para  las  mujeres  románticas.  Y,  sin 
embargo,  el  romanticismo  está  en  pie,  como  el 
muerto  de  Bécquer.  Ciertas  ternuras  del  corazón 
que  antes  llenaban  los  ojos  de  lágrimas  compa- 
sivas, hoy  ponen  en  los  labios  sonrisas  burlo- 
nas. Ríase  el  que  quiera,  allá  va  este  breve  capí- 
tulo de  una  historia  real,  vivida  —  como  ahora 
se  dice — ,  sacado  de  una  preciosa  y  espiritual 
correspondencia,  que  yo  conservo  como  oro  en 
paño  y  conservaré  escondida  hasta  que  los  tiem- 
pos abonancen. 

«Por  consejo  del  médico,  voy  todas  las  maña- 
nas al  Avellano.  Ayer  volvía  tan  rendida,  que 
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tuve  que  sentarme  a  descansar  largo  rato  en  uno 
de  los  poyos  del  Aljibillo.  Estando  allí,  se  me 
acercó  una  gitana  y  se  empeñó  en  decirme  la 
buenaventura.  Yo  les  tengo  miedo  a  los  dichos 
de  los  gitanos,  porque,  aunque  sean  disparates, 
me  hacen  siempre  mucha  impresión  y  me  llenan 
de  preocupaciones.  «Ande  usted,  hija  mía —  me 
>dijo  la  bruja  —,  que  parece  usted  un  canario  es- 
> capado  de  una  jaula.»  Esto  me  hizo  reír,  porque 
nadie,  viéndome,  podría  imaginar  una  compara- 
ción más  exacta.  Sin  yo  querer,  me  dijo  muchas 
cosas  la  gitana,  y  las  acertó  todas;  luego  me  dijo 
también  que  yo  era  como  las  mariposas,  que 
andan  revoloteando  alrededor  de  la  luz,  hasta 
que  se  queman...» 

«Ahora  más  que  nunca  tengo  ansias  de  tener- 
te cerca  de  mí  para  desahogar  mi  corazón.  Yo 
creo  que  las  mujeres,  por  lo  menos  las  que  es- 
tamos enamoradas,  somos  como  astros  sin  luz 
propia :  no  podemos  brillar  mientras  no  recibi- 
mos la  luz  de  otro  astro  que  la  tiene. 

» Ahora  me  ha  entrado  otra  vez  la  manía  de  es- 
cribir versos;  estoy  escribiendo  una  poesía;  dime 
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qué  te  parecen  esas  estrofas  que  llevo  compues- 
tas. No  me  digas,  como  otras  veces,  que  son  bo- 
nitas, por  cumplido  : 

Si  quieres  que  te  cante  una  canción, 
dame  una  inspiración; 
tus  ojos  negros  en  mis  ojos  clava, 
háblame  con  pasión 

y  sienta  yo  el  gemir  de  tu  alma  esclava. 
Escuche  yo  tu  acento  condolido 
suspirarme  al  oído 

quejas  de  amor  ardiente  e  insaciable, 

y  con  fuerte  latido 

tu  corazón  junto  a  mi  pecho  hable. 

Cuando  mi  pobre  alma,  acongojada, 

esté  presa,  anegada, 

de  tus  miradas  en  la  mar  obscura, 

dormirá  sosegada 

soñando  y  murmurando  mi  ventura. 
Luego,  junta  tu  boca  con  la  mía,  . 
oirás  la  melodía 

de  una  canción  que  suave  y  vaga  suena, 
suspirando  poesía 

que  mis  ojos  de  llanto  de  amor  llena.» 

«Voy  a  contarte  un  ensueño  muy  raro  que  he 
tenido.  Tú  eres  algo  hechicero;  explícame  qué 
significa. 
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>Estaba  yo  en  el  Avellano,  sentada  cerca  de  la 
Fuente  de  la  Salud.  Me  quedé  dormida,  y  me 
dejaron  sola  hasta  muy  entrada  la  noche.  No 
corría  el  hlllllo  de  agua  de  la  fuente,  y  yo  pen- 
saba :  se  habrá  secado  el  manantial  con  estos 
calores,  o  habrán  tapado  el  caño  con  una  piedre- 
cilla.  Me  acerqué  haciendo  grandes  esfuerzos,  y 
vi  que  lo  que  había  no  era  una  piedra,  sino  una 
figurita  de  hueso  o  de  nácar.  Era  un  niño  pre- 
cioso, muy  redondito  de  carnes,  las  piernecillas 
formando  roscas,  los  ojos  grandes,  negros  y  muy 
vivos,  y  el  pelo  rizado,  como  lo  tienen  las  imá- 
genes del  Niño  Jesús.  Yo  recogí  la  figurita  y  me 
la  escondí  en  el  pecho,  y  entonces  el  agua  em- 
pezó a  correr,  y  me  pareció  escuchar,  en  vez  del 
ruido  del  agua,  el  eco  de  muchas  carcajadas 
tiernas  y  sonoras  como  las  de  los  niños  de  teta 
cuando  les  hacen  cosquillas  sus  madres...» 

«Estoy  muy  triste;  tengo  unos  presentimien- 
tos... Ayer  estuve  en  el  carmen  de  Margarita  y 
vi  unos  naranjos  que  tiene  puestos  en  macetas. 
No  sé  por  qué,  sufría  viéndolos  encogidos  por 
el  frío,  que  ya  se  comienza  a  sentir,  con  sus  pe- 
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queñas  naranjas,  que  ahora  empiezan  a  dorarse, 
cuando  tan  poca  vida  les  queda.  Parece  una 
burla  eso  de  criar  plantas  que  no  han  de  dar 
fruto,  y  ver  crecer  frutos  que  nunca  han  de  ma- 
durar. Así  se  lo  dije  a  mi  prima,  y  ella  me  con- 
testó que  eran  naranjos  de  adorno.  En  aquella 
umbría  no  se  pueden  criar  naranjos  al  aire  libre, 
porque  se  hielan  en  el  invierno :  por  esto  los 
crían  en  macetas  y  los  guardan  dentro  de  casa; 
y  hay  años  que  vienen  las  naranjas  nuevas  cuan- 
do no  se  han  caído  aún  las  viejas,  y  dicen  que 
es  muy  bonito  verlas  todas  juntas.  Toda  la  no- 
che he  estado  pensando  en  esto,  y,  no  sé  por 
qué,  me  figuro  que  yo  estoy  viviendo  con  una 
ilusión  imposible,  con  un  amor  que  no  ha  de  te- 
ner nunca  realidad,  si  no  es  después  de  morir...» 

He  * 

Ésta  fué  su  última  carta. 

De  entonces  viene  mi  devoción  al  Avellano. 

Siempre  que  voy  a  Granada  subo  un  día  y 
otro  por  aquellas  cuestas,  y,  cuando  voy  solo, 
siento  que  me  atrae  una  sombra  de  mujer  que 
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vaga  por  aquellos  parajes  llorando  por  los  amo- 
res que  se  quedan  en  el  limbo. 

Y  cuando  veo  a  alguna  joven  enfermiza  subir 
trabajosamente  en  busca  de  fuerzas  y  salud, 
deseo  que  alguien  le  ofrezca  un  brazo  animoso 
para  hacerle  más  llevadero  el  camino. 


LAS  RUINAS  DE  GRANADA 

(ENSUEÑO) 


LAS  RUINAS  DE  GRANADA 


(ENSUEÑO) 


—  ¿Quieres  venir  conmigo  —  dijo  un  sabio  a 
un  poeta  —  a  ver  las  ruinas  de  Granada? 

~  Hace  tiempo,  mucho  tiempo,  que  deseaba 
ir  a  aquel  misterioso  rincón  de  la  antigua  Espa- 
ña. Si  yo  soy  poeta,  soy  el  poeta  de  las  ruinas. 
Nada  hay  que  tan  hondamente  me  interese  y 
conmueva  como  la  contemplación  de  las  desilu- 
siones de  la  Naturaleza,  de  los  restos  miserables 
de  las  cosas  que  fueron  y  que  ya  no  son.  Si  hay 
algo  más  hermoso  que  la  vida,  es  el  amargor  y  el 
desencanto  que  deja  tras  sí  la  existencia.  La  vida 
es  como  un  niño  que  nos  distrae  con  sus  juegos 
¡nocentes,  y  las  ruinas  que  la  vida  va  dejando 
son  como  un  hombre  de  larga  y  fecunda  expe- 
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riencia,  en  cuyos  labios  hay  siempre  una  palabra 
que  explica  grandes  secretos. 

—  A  mí  me  atrae,  sobre  todo,  en  las  ruinas  la 
idea  de  que  allí  ha  resucitado  o  revivido  algo 
que  los  hombres  conocíamos  sólo  por  la  lectura 
de  antiguos  autores.  Y  me  atraen  más  las  ruinas 
de  una  catástrofe  que  las  que  va  dejando  la  acción 
destructora  del  tiempo;  en  las  ruinas  de  Grecia  o 
de  Egipto  yo  veo  algo  natural,  algo  que  ha  ido 
formándose  lentamente  con  los  años  y  que  reve- 
la la  escasa  duración  de  las  obras  de  los  hom- 
bres, aun  de  las  más  grandes  y  sólidas;  en  las 
ruinas  de  Pompeya  o  en  las  de  Londres  y  Gra- 
nada hay  más  grandeza,  porque  aquí  la  vida  fué 
cortada  bruscamente,  y  al  exhumarlas  algunos 
siglos  después,  hallamos  en  ellas  una  petrifica- 
ción de  la  vida  misma,  tal  como  fué.  Un  volcán 
que  cubre  de  repente  una  ciudad  y  la  abrasa  con 
su  fuego,  es  para  mí  un  escultor  iluminado  por 
la  Providencia.  Pasa  el  tiempo,  la  curiosidad 
abre  la  inmensa  sepultura  y  surge  la  obra  mara- 
villosa, la  imagen  de  una  civilización,  de  un  mo- 
mento de  la  vida  de  la  Humanidad. 

—  Ésa  es  una  visión  de  arqueólogo;  hay  una 
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visión  más  bella,  la  del  artista,  que  no  ve  allí 
una  petrificación  de  la  vida,  sino  otra  forma  de 
la  vida,  en  que  ya  el  hombre  no  es  necesario, 
en  que  la  idea  vive  y  habla  en  el  aire,  inspirada 
por  la  poesía  que  brota  de  las  ruinas.  Yo  pre- 
siento que  en  las  de  Granada  va  a  hablarme  la 
idea  del  amor,  que  yo  voy  a  sentir  allí  los  sus- 
piros de  una  mujer  que  amó  mucho,  que  se  mu- 
rió amando,  que  después  de  muerta  hace  crecer 
sobre  su  tumba  rosas  de  olor  y  claveles  rojos 
para  llamar  a  los  que  pasan. 

—  ¿Acaso  toda  la  poesía  está  en  las  ideas  va- 
gas? ¿No  hay  también  poesía  en  las  piedras  de 
los  monumentos  derruidos  y  en  los  esqueletos  de 
los  hombres?  Yo  he  pensado  muchas  veces  en  el 
descubrimiento  de  las  ruinas  de  Granada,  y  lo 
que  me  hacía  pensar  era  el  deseo  de  ver  una  ciu- 
dad aniquilada  de  repente.  Porque,  según  refieren 
los  historiadores,  la  erupción  del  Vesubio  que 
destruyó  a  Pompeya  fué  anunciada  por  ciertos 
extraños  fenómenos,  que  esparcieron  la  alarma  y 
permitieron  a  casi  todos  los  habitantes  ponerse  a 
salvo;  también,  cuando  Londres  fué  sepultada  en 
el  mar,  se  notó  mucho  tiempo  antes  el  descenso 
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del  suelo,  y  la  ciudad  fué  poco  a  poco  abandona- 
da; pero  el  volcán  que  hace  treinta  siglos  hizo 
desaparecer  para  siempre  a  Granada,  sin  dejar  de 
ella  el  menor  vestigio,  fué  un  volcán  de  nueva  for- 
mación, que  al  romper  la  corteza  terrestre  y  lanzar 
su  lava  acostumbrada,  no  dejó  tiempo  para  huir, 
por  lo  inesperado  del  fenómeno  y  por  la  rapidez 
con  que  todo  lo  arrasó,  desde  las  faldas  de  la  Sie- 
rra Nevada  hasta  el  mar.  Así,  al  reaparecer  Gra- 
nada, se  nos  ofrece  algo  nuevo  en  el  mundo,  el 
espectáculo  de  una  ciudad  muerta,  con  todos  sus 
habitantes  muertos,  en  el  mismo  estado  en  que 
se  hallaban  en  el  instante  preciso  de  la  erupción. 
.  Yo  no  imagino  que  pueda  ofrecerse  a  la  contem- 
plación del  hombre  nada  más  grande  y  original. 

—  Vamos,  pues,  allí,  que  ya  estoy  impaciente 
por  ver  tantas  maravillas. 

Dirigiéronse  el  poeta  y  el  sabio  a  una  estación 
de  aeróstatos,  y  pidieron  uno  para  ir  a  las  ruinas 
de  Granada. 

—  ¿Van  por  vía  terrestre  o  por  vía  marítima? 
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Porque  podrían  de  paso  ver  las  ruinas  de  Londres 
y  las  de  la  antigua  Bretaña  francesa. 

— Iremos  por  el  camino  más  corto  —  contestó 
el  sabio. 

—  Entonces  por  París.  Hay —  agregó  el  jefe  de 
los  aeronautas,  hojeando  una  Guía  de  viajes  — 
cinco  mil  setenta  y  dos  hectómetros. 
*  Pagaron  los  viajeros  sus  billetes  y  se  instala- 
ron en  un  pequeño  aeróstato  que,  remolcado  por 
un  globo  gigantesco,  subió  rápidamente  hasta 
perderse  casi  de  vista.  A  poco  el  globo  descen- 
dió, y  el  aeróstato,  hábilmente  dirigido  por  un 
experto  aeronauta,  emprendió  su  vuelo  hacia  el 
Sudoeste,  con  viento  favorable. 

Después  de  una  breve  y  feliz  travesía,  llegaron 
los  viajeros  al  cielo  de  Granada.  Durante  el  viaje, 
el  aeronauta  les  iba  diciendo  los  nombres  de  los 
países  y  ciudades  sobre  las  que  pasaban,  por  si 
querían  descender.  A  veces  descendían  un  poco 
para  gozar  más  de  cerca  el  perfume  que  subía 
de  los  jardines,  o  para  distraerse  viendo  en  las 
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ciudades  el  pasar  y  cruzar  de  las  gentes,  seme- 
jante al  ir  y  venir  de  las  hormigas;  aveces  tenían 
que  ascender  para  no  tropezar  en  las  crestas  de 
las  montañas. 

Cuando  llegaron  al  término  del  viaje,  descen- 
dieron hasta  dominar  en  todos  sus  detalles  el 
panorama  de  la  ciudad  muerta.  Era  noche  de 
luna  y  de  silencio,  y  el  poeta  quería  escuchar  la 
voz  que  él  soñaba  había  de  hablarle,  y  el  sabio 
quería  reconstruir  mentalmente  el  plano  de  la 
antigua  ciudad  y  descubrir  lo  que  allí  fué  la  vida 
cuando  la  ciudad  vivió. 

—  Yo  veo  asomar  por  varias  partes  restos  de 
una  ciudad  mora,  enterrados  en  montones  de 
escombros  que  no  sé  lo  que  significan. 

—  Yo  estoy  contemplando— dijo  el  poeta  — 
una  estatua  yacente.  Por  el  centro  de  la  ciudad 
forman  las  ruinas  una  figura  alargada,  que  pare- 
ce un  cuerpo  de  mujer. 

— Eso  debió  ser  un  río  que  dicen  que  llevaba 
oro  en  sus  arenas. 

—  Y  esa  figura  está  partida  en  dos  por  unos 
montones  de  sillares,  que  parecen  formar  un  talle 
de  mujer. 
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—  Eso  debió  ser  un  puente  sobre  el  río. 

— Yal  lado  derecho  del  cuerpo  hay  unas  colum- 
nas esparcidas,  que  parecen  dos  manos  cruzadas. 

—  Eso  debió  ser  una  catedral. 

— Y  en  la  parte  alta  de  la  ciudad,  donde  están 
los  hombros  de  la  mujer,  hay  una  eminencia,  que 
parece  ser  una  almohadón  rojizo. 

■—Eso  debió  ser  la  Alhambra. 

— sobre  ese  almohadón  rojizo  se  reclina 
una  cabeza.  ¡Es  maravillosa  la  semejanza!  Todo 
está  allí.  La  boca,  la  nariz,  la  frente... 

—Esos  debieron  ser  palacios  y  torreones... 

— ...  la  cabellera,  obscura  y  espléndida... 

—Esos  son  los  restos  de  un  bosque,  calcinado 
por  la  lava  del  volcán... 

— Y  los  ojos,  que  aún  brillan  sensualmente... 

—  Ahí  debió  haber  aljibes  o  estanques,  que 
ahora  están  llenos  de  agua  llovediza,  y  con  el  es- 
plendor de  la  luna  lanzan  esos  destellos... 

Cuando  comenzó  a  clarear  bajaron  a  tierra,  a 
la  montaña  roja,  donde  el  poeta  había  imagi- 
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nado  reclinada  la  cabeza  de  la  estatua  yacente, 
símbolo  de  la  ciudad  muerta.  El  sabio  recorría 
aquellos  parajes  cubiertos  de  ruinas  y  de  plan- 
tas de  cementerio,  y  lo  escudriñaba  todo  buscan- 
do algunos  restos  arqueológicos  con  que  aumen- 
tar sus  colecciones.  El  poeta  se  había  detenido 
delante  de  unos  torreones  desmochados  y  grie- 
teados, lo  único  que  se  mantenía  aún  en  pie  en 
aquel  cuadro  de  desolación.  Sacó  una  cajita  de 
ébano,  y  fijó  sus  ojos,  y  con  sus  ojos  su  pensa- 
miento, en  un  botoncillo  brillante  de  la  cajita,  en 
el  ideófono,  y  el  instrumento  comenzó  a  cantar 
con  entonación  melancólica: 

Qué  silenciosos  dormís, 
torreones  de  la  Alliambra. 
Un  sueño  de  largos  siglos 
por  vuestros  muros  resbala. 
Dormís  soñando  en  la  muerte, 
y  la  muerte  está  lejana. 
Despertad,  que  ya  se  acercan 
las  frescas  luces  del  alba. 
Sale  el  sol,  y  vuestros  muros 
tiñe  con  tintas  doradas; 
sale  la  luna,  y  os  besa 
con  sus  rayos  de  luz  clara, 
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y  vosotros  dormís  siempre 

y  la  muerte  está  lejana. 

Os  alumbran  los  fulgores 

de  la  bóveda  estrellada, 

os  envuelven  de  la  noche 

las  sombras  tristes  y  vagas, 

y  vosotros  dormís  siempre 

y  la  muerte  está  lejana. 

De  la  tarde  silenciosa 

os  acarician  las  auras 

y  os  azota  el  vendaval 

que  en  vuestros  muros  se  ensaña, 

y  vosotros  dormís  siempre 

y  la  muerte  está  lejana. 

Un  sueño  de  largos  siglos 

por  vuestros  muros  resbala; 

cuando  llegue  a  los  cimientos 

vuestra  muerte  está  cercana. 

¡Quién  fuera  como  vosotros 

y  largos  siglos  soñara, 

y  desde  el  sueño  cayera 

en  las  sombras  de  la  nada! 

—  ¡Eureka!  —  interrumpió  el  sabio—.  Acabo 
de  tener  un  hallazgo  felicísimo.  Bajando  por  es- 
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tas  cuestas  he  llegado  a  un  lugar  cerca  del  río, 
donde  me  pareció  que  sonaban  a  hueco  mis 
pasos.  Comencé  a  escarbar  y  a  quitar  piedras 
y  descubrí  una  especie  de  covacha  y  en  ella 
varias  momias  tan  admirablemente  conservadas, 
que  dudo  las  haya  iguales  en  ningún  museo  del 
mundo. 

—Vamos  allá  —  dijo  el  poeta  sin  entusiasmo, 
al  mismo  tiempo  que  guardaba  su  ideófono — . 
No  me  complace  mucho  la  vista  de  las  momias; 
pero  siento  una  leve  curiosidad  por  conocer  esos 
ejemplares  del  ser  humano  de  hace  tantos  si- 
glos. Porque  me  figuro  que  las  momias  serán  de 
hombre. 

—  Así  lo  parecen;  voy  a  examinarlas  despacio. 

Llegados  a  la  cueva  de  las  momias  el  sabio  y 
el  poeta,  trabajaron  largo  rato  para  descubrirlas 
sin  tocarlas,  por  temor  de  que  se  les  deshicieran 
en  las  manos.  Precaución  excesiva,  porque  las 
momias  estaban  petrificadas  y  podían  ser  trasla- 
dadas de  un  punto  a  otro  como  bloques  sacados 
de  una  cantera.  Eran  cuatro  y  representaban  cua- 
tro tipos  diferentes  del  hombre  microcéfalo  que 
habitó  en  el  mundo  de  la  edad  metálica,  o  sea 
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en  los  siglos  xix  al  xxii.  Sin  embargo,  el  exa- 
men craneoscópico  daba  a  entender  que  esos 
tipos  habían  llegado  a  cierto  grado  de  evolución 
cerebral,  que  los  aproximaba  al  tipo  ápodo,  o  sea 
el  hombre  sin  pies,  que  existió  en  la  edad  cine- 
mática o  del  movimiento. 

Eran  las  cuatro  momias  de  facciones  irregula- 
res, pues  la  boca  era  mucho  mayor  que  los  ojos, 
de  donde  se  infiere  que  en  aquella  remota  edad 
se  debía  pensar  más  en  comer  que  en  ver;  todos 
tenían  barba,  sin  duda  porque  entonces  no  había 
barberos. 

La  primera  momia  examinada  tenía  extraordi- 
nariamente desarrollada  la  circunvolución  supe- 
rior o  coronal,  indicando  este  rasgo  que  aquel 
individuo  debió  ser  hombre  vertical  o,  como  an- 
tes se  decía,  un  humorista,  es  decir,  un  individuo 
que,  sean  cuales  fueren  los  accidentes  de  la  vida, 
cae  siempre  de  pie,  como  los  gatos. 

La  segunda  momia  pertenecía,  sin  ningún  gé- 
nero de  dudas,  si  se  atiende  a  la  lisura  y  redon- 
dez de  su  cráneo,  a  un  hombre  horizontal  o  pe- 
rezoso, de  los  que  aún  se  encuentran  algunos 
ejemplares  vivos  en  el  interior  de  la  Arabia,  don- 
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de  se  les  puede  ver  continuamente  tumbados  a 
la  larga,  soñando  melancólicamente,  en  espera 
del  paraíso  que  de  muy  antiguo  se  les  tiene  anun- 
ciado por  los  dioses  a  que  rinden  culto. 

El  tercer  ejemplar  era  curioso,  principalmente 
por  la  disposición  de  su  columna  vertebral,  en 
forma  de  arco;  de  suerte  que  el  individuo  debió 
ser  un  hombre  curvo,  un  optimista,  como  se  decía 
antiguamente,  propenso  a  la  vida  agradable  y 
risueña  y  poco  apto  para  los  trabajos  que  requie- 
ren energía  y  constancia. 

En  cuanto  a  la  cuarta  y  última  momia,  tenía 
fuertemente  acusada  la  circunvolución  posterior, 
asiento  de  la  sensualidad,  y  su  cráneo  era  apla- 
nado y  con  pequeñas  angulosidades,  denotando 
un  carácter  invertido  o  pesimista,  aficionado  a  ir 
contra  la  corriente;  en  suma,  un  tipo  de  energía 
subordinada  e  infecunda  por  falta  de  adaptación 
al  medio. 

Ésta  fué,  brevemente  expuesta,  la  opinión  del 
sabio.  Y  su  conclusión  fué  que  si  aquellos  varios 
tipos  representaban  la  constitución  general  de 
los  hombres  que  en  aquella  ciudad  habían  habi- 
tado, no  había  medio  de  que  allí  se  hiciera  nada 
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bueno  ni  útil  y  que  acaso  la  erupción  volcánica 
fué  providencial.  Por  donde  se  vendría  a  com- 
probar una  vez  más  la  acción  vigilante,  saluda- 
ble y  benéfica  de  Dios  sobre  sus  criaturas. 

El  poeta  lo  escuchó  todo  en  silencio  y  se  puso 
pensativo;  luego  requirió  la  cajita  y  miró  triste- 
mente el  ideófono,  y  el  instrumento  cantó  lenta- 
mente: 

LA  CANCIÓN  DE  LA  PIEDRA 

Vida  y  muerte  sueño  son 
y  todo  en  el  mundo  sueña; 
sueño  es  la  vida  del  hombre, 
sueño  es  la  muerte  en  la  piedra. 

En  vuestros  ojos  cerrados 
está  grabada  una  idea : 
«Más  que  ver  como  ve  el  hombre, 
vale  estar  ciego  en  la  piedra.» 

En  vuestros  rígidos  labios 
dice  una  palabra  yerta: 
«Más  que  hablar  como  habla  el  hombre, 
vale  estar  mudo  en  la  piedra.» 

De  vuestro  pecho  en  el  fondo 
dice  la  esperanza  muerta: 
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«Más  que  la  vida  en  el  hombre, 
vale  la  muerte  en  la  piedra.» 

Si  muerte  y  vida  son  sueño, 
si  todo  en  el  mundo  sueña, 
yo  doy  mi  vida  de  hombre 
por  soñar  muerto  en  la  piedra. 


EL  ALMA  DE  LAS  CALLES 


EL  ALMA  DE  LAS  CALLES 


(A  las  mujeres  granadinas, 
en  particular  a  las  solteras  sin 
novio.) 

Demos  un  largo  paseo  desde  el  de  la  Bomba 
hasta  el  de  los  Tristes.  Los  Salones  nos  produ- 
cen una  sensación  apacible;  desde  la  Carrera  a 
la  Puerta  Real  notamos  ligera  fatiga;  la  calle  de 
los  Reyes  Católicos  hasta  la  Plaza  del  Carmen 
nos  distrae;  desde  la  antigua  calle  de  Méndez 
Núñez  hasta  la  Plaza  Nueva  nos  aburrimos;  la 
Carrera  del  Darro  nos  pone  pensativos.  ¿Porqué 
esta  sucesión  de  impresiones  diversas?  Porque 
nuestro  espíritu  va  dejándose  influir  por  el  espí- 
ritu de  las  calles. 

La  vida  social  entera  gira  alrededor  de  deta- 
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lies  tan  nimios  como  estos  que  se  refieren  al  co- 
nocimiento de  lo  que  las  calles  significan.  Para 
abrir  un  establecimiento;  para  las  relaciones  so- 
ciales; para  disfrutar  de  buena  salud;  para  la  edu- 
cación que  indirectamente  se  recibe,  notando, 
sin  querer,  las  buenas  o  malas  costumbres  del 
vecindario;  para  la  colocación  de  la  niña  casa- 
dera; hasta  para  romper  más  o  menos  zapatos, 
es  cuestión  trascendental  la  elección  del  sitio  en 
que  se  han  de  sentar  los  reales.  Y  queda  aún  otro 
asunto  de  más  miga :  la  influencia  que  en  el  Arte 
ejerce  el  espíritu  local. 

Mientras  un  novelista  de  escaso  cacumen  se 
esforzará  inútilmente  en  largos  capítulos  por  ca- 
racterizar tipos  colocados  fuera  de  su  centro  na- 
tural de  acción,  otro  novelista  más  cuco  saldrá 
airoso  con  dos  pinceladas  con  sólo  apuntar  algu- 
nos rasgos  individuales  y  describir  el  ambiente 
en  que  los  personajes  o  simplemente  las  perso- 
nas viven,  no  por  capricho  del  que  los  saca  a 
luz,  sino  por  obra  y  gracia  de  la  Naturaleza,  que 
así  lo  dispuso.  El  segundo  artista  ha  infundido 
a  sus  creaciones  el  alma  de  los  barrios  o  de  las 
calles;  ha  aprovechado  lo  que  estaba  creado  ya 
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por  todos  y  que,  por  esto  mismo,  es  superior  a 
lo  que  un  hombre  solo,  aun  siendo  un  genio, 
puede  crear. 

Una  pareja  enamorada  que  se  une  sumaria- 
mente, saltando  por  encima  de  las  leyes  civiles 
y  canónicas,  estará  muy  bien  puesta  en  las  altu- 
ras del  barrio  de  San  Cecilio,  en  la  vecindad  de 
gentes  pobres  que  por  economía  o  despreocu- 
pación practiquen  ese  procedimiento  y  lo  en- 
cuentren muy  natural  por  la  fuerza  de  la  costum- 
bre; un  matrimonio  aburguesado,  de  esos  que 
crean  hoy  el  espíritu  mercantil  y  la  rutina  senti- 
mental, tiene  su  campo  propio  de  acción  en  cual- 
quier piso  de  cualquier  calle  céntrica;  si  el  ma- 
trimonio es  por  amor  y  los  tórtolos  no  han  sali- 
do aún  de  las  dulzuras  de  la  luna  de  miel  y  de 
los  anhelos  románticos,  hay  que  buscar  un  car- 
mencillo  o  una  casita  en  la  Alhambra,  porque  el 
amor  sincero,  como  todo  lo  que  es  verdadero  y 
noble,  huye  del  artificioso  trato  de  gentes;  y  si 
la  tórtola  ha  de  tener  aún  arranques  típicos  de  la 
tierra;  si  es  de  las  que  llevan  falda  almidonada 
y  crujiente,  pañolillo  de  colores  chillones  al  cue- 
llo y  flores  en  la  cabeza,  hay  que  irse  a  los  ba- 
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rrios  extremos  o,  lo  que  es  más  derecho,  enca- 
ramarse en  el  Albalcín. 

El  alma  de  las  calles  habla  y  dice  cosas  muy 
bellas  a  quien  comprende  su  extraño  idioma.  Yo 
os  llevaré  a  muchas  calles  y  plazas  donde  oiréis 
decir:  «Aquí  no  hay  alma,  porque  falta  una  obra 
de  carácter  que  dé  unidad  a  este  montón  de  ca- 
sas feas.»  Si  la  Plaza  Nueva  no  tuviese  el  pala- 
cio de  la  Audiencia,  sería  una  explanada  mocha, 
como  lo  son  la  de  la  Trinidad  (hoy  Almagro)  y 
la  de  los  Lobos.  En  el  barrio  de  San  Cecilio  hay 
una  plaza  con  carácter,  el  Campo  del  Príncipe, 
y  la  unidad  la  dan  el  Cristo  de  los  Favores,  y 
principalmente  la  iglesia  parroquial,  que  se  en- 
trevé en  el  arranque  de  la  cuesta.  Entre  el  Cam- 
po del  Príncipe  y  la  Plaza  de  Santo  Domingo, 
caracterizada  también  por  su  iglesia,  está  el  Rea- 
lejo, un  ensanche  vulgarísimo,  que  podría  ser  re- 
animado a  poco  costo,  porque  la  pendiente  de 
Santa  Catalina  se  acomoda  a  maravilla  para  la 
construcción  pintoresca. 
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Por  una  calle  estrecha,  quebrada  o  formando 
curvas,  los  ojos  del  paseante  van  distraídos  vien- 
do las  fachadas  de  las  casas  que  sucesivamente 
parecen  cerrar  el  paso.  En  las  calles  rectas,  las 
fachadas  se  ocultan  y  casi  pierden  su  importan- 
cia estética :  los  ojos  no  ven  más  que  hileras  de 
balcones  que  hacen  juego  tonto  con  las  hileras 
de  farolas;  el  espíritu  se  fatiga  ante  una  impre- 
sión tan  monótona,  y  antes  de  llegar  al  cabo  de 
la  calle  pide  algo  más.  Esto  quiere  decir  que  las 
calles  a  la  moderna  exigen  que  en  sus  extremos 
haya  algún  monumento  o  edificio  suntuoso  don- 
de la  vista  se  detenga  y  se  repose,  donde  encuen- 
tre un  punto  ideal  de  apoyo  que  le  haga  menos 
dura  la  caminata. 

¿A  quién  se  le  ha  ocurrido  pensar  en  un  mo- 
numento al  final  de  la  Carrera  del  Darro?  A  na- 
die, porque  esa  calle  tiene  alma  propia  y  suges- 
tiva. Lo  más  que  se  puede  pedir  es  que  remetan 
algunas  casas  que  estorban  el  paso.  En  cambio, 
en  el  extremo  de  la  calle  de  los  Reyes  Católicos 
que  da  en  la  Plaza  Nueva  se  echa  de  menos  ese 
algo,  que  no  hay  manera  de  poner  porque  la 
calle  no  desemboca  hacia  el  centro  de  la  Plaza, 
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y  ningún  monumento  que  en  ésta  se  erigiese 
guardaría  correspondencia  con  la  calle. 

Al  abrir  una  nueva  vía  hay  que  fijarse  en  esto. 
¿Qué  sería  en  Madrid  el  Paseo  de  la  Castellana 
sin  el  monumento  a  Colón,  el  obelisco,  la  esta- 
tua del  marqués  del  Duero  y  el  monumento  a 
Isabel  la  Católica?  ¿Y  qué  de  la  calle  de  Alcalá 
sin  la  puerta  de  su  nombre,  la  estatua  de  Espar- 
tero y  las  Escuelas  Aguirre?  Serían  dos  carrete- 
ras. En  Granada  tenemos  también  los  Salones, 
con  el  monumento  al  Descubrimiento  de  Amé- 
rica y  las  dos  fuentes  en  los  extremos.  Sin  estos 
puntos  de  apoyo,  el  paseo  sería  menos  agrada- 
ble, porque  las  distancias  parecerian  mucho  más 
largas. 

Muchas  cosas  más  dicen  las  calles.  Ellas  mis- 
mas declaran  lo  que  quieren  ser  y  sugieren  a 
veces  ideas  nuevas  y  proyectos  útiles.  Por  vía 
de  ejemplo,  voy  a  fijarme  en  la  Plaza  de  la  Ma- 
riana, sitio  al  que  yo  le  tengo  voluntad  por  haber 
vivido  allí  cuando  muchacho.  Aun  recuerdo  con 
gusto  los  tragos  de  leche  con  que  me  obsequia- 
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ban  las  cabreras  que  allí  van  por  las  mañanas,  y 
no  ya  con  gusto,  sino  con  entusiasmo,  me  acuer- 
do de  una  pollinilla  que  yo  tenía  para  pasearme 
y  que  fué,  a  no  dudarlo,  la  borrica  más  demó- 
crata de  España.  Cuando  los  nacionales  venían 
a  dar  vueltas,  al  son  de  patrióticos  acordes,  alre- 
dedor de  la  estatua  de  la  heroína  de  la  libertad, 
mi  pollina  se  escapaba  de  la  cuadra,  e  incorpo- 
rándose a  aquellos  aguerridos  batallones,  baila- 
ba de  contento  y  hacía  mil  graciosas  diabluras 
que  regocijaban  aquel  animado  cotarro. 

Pero  no  se  trata  ahora  de  sacar  a  relucir  his- 
torias viejas,  sino  de  decir  lisa  y  llanamente  que 
la  Plaza  de  la  Mariana,  con  los  Campillos  Alto 
y  Bajo,  que  le  dan  cierta  entonación  anfiteatral, 
y  con  sus  enlaces  naturales  con  los  diversos  nú- 
cleos de  la  población  por  la  Carrera  del  Jenil, 
calle  de  San  Matías  y  demás  que  allí  desembo- 
can, sirve  que  ni  pintada  para  establecer  en  ella, 
como  en  tantas  otras  ciudades,  una  feria  matinal 
o  <día  de  las  flores»,  destinado  a  las  mujeres, 
las  cuales  acudirían  presurosas  a  gozar  de  esta 
fiesta  semanal  bella  y  culta,  en  la  que  tendrían 
una  ocasión  más  —  ¡y  qué  ocasión!  —  para  ten- 
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der  con  fortuna  las  redes  amorosas.  ¿No  hay 
también  feria  los  jueves  en  el  Triunfo,  para  satis- 
facer necesidades  más  prosaicas?  ¿Han  de  ser 
menos  las  flores? 

Se  dirá,  como  si  lo  oyera,  que  ocasiones  so- 
bran para  que  las  muchachas  salgan  a  la  luz  y 
sean  vistas  y  admiradas  de  los  hombres;  pero 
también  es  cierto  que  mucho  gana  el  cuadro  por 
el  marco  y  que  no  hay  marco  más  propio  para  la 
mujer  que  un  marco  de  flores  naturales  con  la 
fresca  de  la  mañana.  Esto  sin  contar  con  que,  así 
como  hay  mujeres  que  ganan  vistas  de  noche,  hay 
otras  que  son  más  apetecibles  o  apetitosas  re- 
cién levantadas,  y  todas  producen  suave  encanto 
vestidas  con  cierta  precipitación  y  descuido,  que 
dan  más  realce  a  la  tersura  y  sano  color  del  cutis, 
a  la  perezosa  mirada  en  que  se  vislumbran  aún 
las  neblinas  del  sueño. 

No  ha  de  faltar  tampoco  quien  vea  en  mi  feria 
de  las  flores  el  aborto  de  una  alcahuetería  filan- 
trópica. Si  así  fuera,  yo  asumo  toda  la  impopu- 
laridad que  en  ello  hubiere  y  libro  de  ella  a  los 
que  tengan  a  bien  amparar  mi  idea.  La  penuria 
matrimonial  que  padecemos  nos  obliga  a  abra- 
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zar  la  causa  de  la  pobre  juventud  que  se  consu- 
me en  la  tristeza  de  los  amores  imaginarios. 

Y  ahora  concluyo  extendiendo  la  mano  y  pi- 
diendo como  los  mendigos : 

—  ¡Para  las  niñas  que  no  se  casan,  una  limos- 
nica  de  flores  y  de  amor! 
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Cuesta  del  Chapiz  arriba  íbamos  el  viejo  y 
competente  paleontólogo  D.  Juan  de  Villavieja  y 
yo,  departiendo  sobre  los  grandes  problemas  de 
la  historia  nacional. 

—  No  comprendo  —  me  decía  —  la  oposición 
que  usted  hace  a  mi  proyecto  de  fundar  en  Grana- 
da una  «Sociedad  de  excavaciones  profundas», 
al  que  he  consagrado  tantos  esfuerzos  y  vigilias. 

—  Pero,  amigo  mío,  si  aquí  no  hace  falta  ex- 
cavar profundamente,  ni  siquiera  arañar  en  la 
superficie;  si  aquí  está  a  flor  de  tierra  la  Prehis- 
toria, y  basta  abrir  los  ojos  para  ver  ejemplares 
vivos  del  hombre  primitivo,  habitante  de  las  ca- 
vernas. Yo  no  veo  la  necesidad  de  gastar  nues- 
tros escasos  haberes  en  picos  y  azadones. 

—  Pues,  señor  mío,  con  ayuda  de  esos  picos 
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y  de  esos  azadones  hemos  reconstruido  en  sus 
partes  principales  la  vida  del  español  autóctono, 
del  que  poblaba  nuestro  país  antes  de  que  vinie- 
ran a  él  los  invasores  extraños,  iberos,  celtas  y 
vascones.  Hoy  son  conocidos  los  rasgos  princi- 
pales del  español  troglodita,  y  aun  hay  indicios 
para  creer  que  aquí  existió  la  especie  humana  en 
el  período  terciario.  (Pausa  oratoria.) 

—  Esto  último  es  para  mí  artículo  de  fe.  Yo 
soy  de  los  que  opinan  que  el  hombre  no  apare- 
ció sobre  la  tierra  hasta  el  período  cuaternario; 
pero  por  excepción  admito  en  España,  y  parti- 
cularmente en  Granada,  algunos  hombres  tercia- 
rios o  sietemesinos  prehistóricos.  En  España  son 
precoces  todas  las  manifestaciones  de  la  vida,  y 
nuestras  mujeres  nos  ofrecen  todavía  frecuentes 
ejemplos  de  generación  precoz;  en  esos  emba- 
razos de  siete  meses  y  aún  menos...  Y  ahora, 
hablando  con  seriedad,  como  a  usted  le  gusta, 
tengo  curiosidad  por  conocer  esos  datos  impor- 
tantes que  la  Prehistoria  nos  da  acerca  de  los 
simpáticos  trogloditas. 

—  Nos  dice  que  habitaban  en  las  cavernas  en 
el  período  en  que  habitaba  también  en  éstas  el 


ARTÍCULOS 


127 


OSO  primitivo  o  ursus  speleus,  puesto  que  los 
huesos  de  ambas  especies  han  sido  hallados  en 
pacifica  mescolanza;  nos  dicen  que  cubrían  sus 
cuerpos  con  telas  de  esparto  crudo;  que  sabían 
trabajar  los  metales  y  tallar  armas  de  piedra  y 
levantar  altares  a  la  divinidad  en  esos  dólmenes, 
semidólmenes,  trílitos  y  piedras  horadadas  que 
ciertos  sabios  obtusos  han  atribuido  a  los  celtas. 

Al  llegar  a  este  punto  nos  hallábamos  a  la 
entrada  del  camino  del  Monte,  en  el  vecinazgo 
de  los  famosos  trogloditas  granadinos,  y  se  me 
ocurrió  invitar  a  mi  acompañante  a  una  breve 
investigación  de  Prehistoria  contemporánea. 

—  Aquí  tiene  usted,  amigo  mío,  trogloditas 
auténticos.  Estas  cavernas  o  cuevas,  blanqueadas 
a  ratos  por  la  civilización,  son  el  eterno  tonel  de 
Diógenes,  habitado  siempre  por  hombres  primiti- 
vos. No  encontrará  usted  el  ursus  speleus,  porque 
la  especie  se  extinguió  ya;  pero  lo  substituyen 
con  ventaja  el  borrico,  el  marranillo,  el  pavo  y  la 
gallina.  El  antiguo  troglodita  se  contentaba  con 
cazar  animales  salvajes;  el  de  hoy  ha  progresado: 
ha  aprendido  a  apropiarse  los  animales  domés- 
ticos y  a  vivir  con  ellos  en  familia. 
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Y  diciendo  esto,  se  acercaba  a  pedirnos  limos- 
na una  chiquilla  muy  mona,  tuertecilla  la  pobre. 

—  ¿Cómo  te  has  quedado  tuerta,  criatura? 
—  le  preguntó  el  curioso  señor  de  Villavieja. 

—  Eso  fué  cuando  yo  era  muy  chica,  porque 
una  pava  me  sacó  el  ojo  de  un  picotazo. 

Entramos  en  una  cueva.  El  progreso  ha  ador- 
nado las  paredes  con  objetos  brillantes  de  cobre 
y  azófar,  reflectores  de  la  escasa  claridad  que 
penetra  en  el  interior  y  símbolo  del  ansia  de  luz 
que  sienten  los  habitantes  de  los  recintos  obscu- 
ros. Encontramos  el  foco  del  alumbrado  primiti- 
vo en  la  fragua  encendida.  La  tierra  da  al  hom- 
bre los  metales,  y  con  ellos  el  deseo  de  forjar 
armas  para  el  combate  y  más  tarde  para  el  tra- 
bajo; un  gitanillo  medio  en  cueros,  sucio  y  des- 
peluznado, bailotea  subido  en  un  travesaño,  dán- 
dole al  fuelle,  espíritu  del  hogar.  Un  pedazo  de 
hierro  al  rojo,  sujeto  por  largas  tenazas,  va  de  la 
fragua  al  yunque,  y  sobre  este  rudo  instrumento, 
piano  prehistórico,  los  martillos  golpean  a  com- 
pás, tocando  el  sempiterno  martinete  la  canción 
del  amor  y  del  hierro : 
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Fra-gua-yun-que-y-mar-tiii-!looo 
rom-pen-los-me-taaa-lees. 
El-ju-ra-men-to-que-yo-a-ti-te-he-heee-chooo 
no-Io-rom-pe-naaa-dieee, 

Así  debió  de  cantar  a  su  modo  el  troglodita 
forjando  a  martillazo  limpio  el  amor  que  nos  en- 
gendra y  las  armas  que  nos  destruyen.  ¡Profundo 
humorismo  de  las  cosas! 

Curiosa  es  la  psicología  del  pobre  troglodita. 
Él  no  ve  las  cosas  como  son  o  como  parecen. 
Antes  de  verlas  así  las  ve  en  las  sombras  que 
se  dibujan  en  el  fondo  de  las  cuevas.  Una  cueva 
es  una  cámara  obscura  fotográfica,  donde  dejan 
huellas  fugaces  los  seres  que  van  pasando. 

Y  en  el  fondo  de  una  caverna  ha  descubierto 
Platón  la  imagen  más  vigorosa  de  lo  que  es  la 
idea  humana.  Así  como  el  troglodita  ve  en  las 
mudas  paredes  de  su  antro  obscuro  sombras  que 
toma  por  realidades,  mientras  la  realidad  está 
fuera,  así  el  hombre  toma  por  verdades  las  mu- 
sarañas que  se  forman  en  las  misteriosas  caver- 
nas de  su  cerebro,  mientras  la  realidad  se  ríe  de 
él  delante  de  sus  ojos. 

Y  así  como  el  pensador  se  exaspera  cuando 
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nota  que  sus  castillejos  ideales,  por  muy  bien 
construidos  que  estén,  se  le  vienen  abajo  apenas 
sopla  la  realidad  con  un  hecho  nuevo  o  discor- 
dante, así  el  morador  de  las  cuevas  se  irrita 
cuando  al  salir  de  lo  obscuro  queda  deslumbra- 
do  por  la  Naturaleza  viva,  animada  por  la  luz, 
y  siente  irresistible  deseo  de  volver  a  su  gruta, 
destruyendo  antes  la  realidad  brillante  que  le 
agobia  con  su  grandeza. 

Un  hombre  que  vive  bajo  tierra  está  debajo  de 
la  realidad,  y  apenas  sale  a  la  luz  es  un  destruc- 
tor. En  otros  países  se  halla  al  hombre  primitivo 
en  los  árboles  o  en  las  chozas  lacustres:  es  hom- 
bre de  paz.  En  nuestro  suelo,  quebrado  y  mon- 
tañoso, hallamos  al  troglodita,  al  hombre  falto 
de  luz  y  enemigo  de  ella,  al  guerrero.  El  primer 
embrión  de  hombre  español  en  los  tiempos  pre- 
históricos es  un  topo  con  garras. 

Y  al  cabo  de  muchos  siglos  de  civilización,  el 
topo  continúa  «topeando».  Hay  aún  trogloditas 
perfectos,  no  sólo  en  estas  cuevas  gitanescas, 
sino  en  lugares  mucho  más  altos. 

—  Si  hoy  fuera  domingo  —  decía  yo  al  paleon- 
tólogo de  mi  cuento  —  subiríamos  a  la  Abadía 
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y  vería  usted,  si  ya  no  la  ha  visto,  una  procesión 
original,  que  le  enseñaría  más  que  el  reconoci- 
miento de  las  cavernas  de  los  Letreros,  de  Car- 
chena  o  de  Fuencaliente. 

—  ¿Qué  género  de  procesión  es  ésa,  de  la  que 
no  tengo  noticia? 

—  Es  una  procesión  que  recorre  las  galerías 
subterráneas  del  Sacro  Monte,  donde  está  el 
horno  en  que  carbonizaron  a  nuestro  patrón  San 
Cecilio.  Los  pasos  de  los  desfilantes,  las  letanías 
y  los  cánticos  resuenan  de  extraña  manera  en 
aquellos  largos  cavernáculos,  trayendo  a  la  me- 
moria las  catacumbas,  donde  se  refugiaban,  espe- 
ranzados y  temerosos,  los  primeros  cristianos. 
Ya  el  cristianismo  parece  que  triunfó;  mas  por 
gratitud  vuelve  de  vez  en  cuando  a  los  lugares 
tenebrosos  donde  halló  amparo  en  los  días  de 
peligro,  donde  puede  aún  fortalecerse  en  el  seno 
de  nuestra  madre  tierra.  Cuando  estuve  por  pri- 
mera vez  en  esta  simbólica  procesión  troglodita, 
pensé  que  en  lugar  de  aquellas  ceremonias  litúr- 
gicas, sería  más  sugestivo  y  piadoso  ver  algún 
alma  solitaria  arrastrándose  en  las  sombras  por 
aquellos  lugares  y  clamando  por  el  triunfo  de 
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tantas  ideas  justas  y  nobles  como  están  aún  es- 
condidas en  las  catacumbas. 

Al  terminar  estas  reflexiones,  quiso  el  azar  que 
una  piedra,  hábilmente  lanzada  por  algún  granu- 
jilla del  camino,  viniera  a  dar  a  mi  buen  amigo 
en  el  lustroso  sombrero,  que  cayó  y  fué  dando 
saltos  en  el  polvo;  y  mientras  el  iracundo  sefior 
de  Villavieja  lo  recogía  y  limpiaba  con  un  pa- 
ñuelo —  que  no  era  de  hierbas,  sino  blanco,  digan 
lo  que  quieran  los  cronistas  — ,  yo  aprovechaba 
la  feliz  coyuntura  para  indicar  por  última  vez  la 
inutilidad  de  las  excavaciones  arqueológicas : 

—  Si  desea  usted,  amigo  D.  Juan,  coleccionar 
armas  de  piedra,  empiece  por  recoger  esa  pela- 
dilla histórica  que  por  poco  le  casca  la  cabeza. 
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Cuando  yo  iba  a  la  escuela  estaban  de  moda 
las  Congregaciones  de  San  Luis  Gonzaga.  A  mí 
me  hicieron  congregante  de  la  de  San  Cecilio,  y 
yo,  que  era  más  tunante  que  devoto,  aprovecha- 
ba los  días  de  Congregación  para  trabar  conoci- 
miento y  amistad  con  toda  la  granujería  de  mi 
dilatado  barrio.  Antes  que  el  estudio  y  el  roce 
social  les  desbaste  y  afine  por  completo,  todos 
los  muchachos,  aun  los  llamados  niños  de  buena 
casa  o  herederos  de  encopetadas  familias,  sien- 
ten a  ratos  deseos  violentos  de  tirar  la  casa  por 
la  ventana  y  de  igualarse  a  los  granujillas  que 
viven  al  aire  libre,  correteando  por  las  calles, 
jugando  en  las  plazuelas  o,  en  verano,  revolcán- 
dose en  la  arena  de  los  ríos  sin  agua  y  bañán- 
dose en  cueros  vivos,  varias  veces  al  día,  en  los 
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tranquilos  y  seductores  remansos.  Cuando  la 
madre,  o  la  mamá,  le  hace  al  niño  verse  en  el 
espejo  y  contemplarse  tan  cuco,  y  tan  mono,  y 
tan  elegante  con  su  traje  de  marinero  o  su  abri- 
go de  motas  rizadas,  con  cuello  y  bocamangas  de 
terciopelo,  según  las  estaciones,  el  niño  sale  a  la 
calle  tan  ufano  y  tan  poseído  de  sí  mismo,  que  casi 
mira  por  encima  del  hombro  a  los  niños  pobres 
que  encuentra  al  paso,  y  si  fuera  capaz  de  compa- 
decerse, se  compadecería  viéndolos  descalzos  de 
pie  y  pierna,  con  los  calzones  remendados  y  su- 
jetos por  míseros  tirantes  y  la  cabeza  hecha  un 
erial.  Dejemos  al  niño  elegante  o  simplemente 
mono  jugar  algunos  ratos  con  los  chicuelos  des- 
harrapados, y  le  veremos  revolverse  furioso  en  su 
incómoda  vestimenta,  como  Hércules  en  la  túni- 
ca de  Deyanira,  y  envidiar  a  los  que,  a  cambio  de 
ir  mal  trajeados,  disfrutan  del  derecho  de  tirarse 
por  los  suelos  y  romperse,  no  ya  la  escasa  ropa, 
sino  hasta  el  pellejo,  si  les  viene  en  ganas.  Irresis- 
tible seducción  ejerce  sobre  nosotros  lo  natural; 
hombres  hay  — yo  conozco  uno  por  lo  menos  — 
que  se  visten  siempre  de  mal  humor  y  que  al 
ponerse  la  camisa  almidonada  y  tiesa  recuerdan 
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involuntariamente,  aunque  no  los  conozcan, 
aquellos  versos  de  Bartrina : 

¿Qué  escándalo  ha  precedido 
a  la  invención  del  vestido? 

A  decir  verdad,  cuando  yo  iba  a  mi  Congre- 
gación, y  en  lugar  de  meterme  en  la  iglesia  de 
San  Cecilio,  me  quedaba  en  el  Campo  del  Prín- 
cipe jugando  con  los  muchachos  y  aprendiendo 
sus  picardías,  no  faltaba  a  mis  deberes  por  el 
solo  gusto  de  envilecerme,  si  envilecimiento  hay 
en  estropearse  las  prendas  de  vestir  y  adquirir 
ciertas  mañas  inocentes  del  pueblo  bajo,  cana- 
llesco en  el  parecer  y  al  decir  de  las  personas  de- 
centes; cúlpese  de  estas  faltas,  de  que  yo  humil- 
demente me  acuso  ahora,  a  mi  afición  a  coleccio- 
nar cartas  de  baraja  de  las  que  traían  las  cajas  de 
fósforos  de  la  época.  Más  de  tres  meses  anduve 
jugando  a  las  cajillas,  hasta  que  conseguí  reunir 
dos  colecciones  completas,  que  aun  conservo 
a  disposición  de  los  lectores;  y  en  particular  el 
caballo  de  bastos  me  costó  más  fatigas  encon- 
trarlo que  costaría  hoy  a  un  filatelista  encontrar 
un  sello  de  Correos  de  la  isla  de  San  Balandrán, 
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!a  cual  no  está  en  los  mapas  modernos,  sino  en 
los  anteriores  al  descubrimiento  de  América.  ¡Di- 
chosa afición  mía  aquélla,  puesto  que  ahora  me 
permite  ejercer  de  Ercilla,  de  cabo  de  barrio,  y 
relatar  una  batalla  formidable  en  la  que  yo  com- 
batí como  simple  soldado  a  las  órdenes  de  ilus- 
tres e  imberbes  capitanes  que  hoy,  que  son  hom- 
bres hechos  y  derechos,  se  dedican  a  meter  ma- 
tute, los  que  no  están  a  la  sombra,  ora  en  el 
campo  santo,  ora  en  los  presidios  mayores  y  me- 
nores, de  que  España  se  enorgullece!  Y  todo  por 
cuestiones  de  poco  más  o  menos,  y  por  navaja- 
zos de  poco  menos  o  más. 

La  batalla  que  yo  intento  describir  es  de  las 
más  famosas  en  los  fastos  bélicos  granadinos. 
Entre  tantas  guerrillas  como  éstos  contienen,  las 
más  empeñadas  y  sangrientas  fueron  siempre  las 
sostenidas  por  los  indígenas  del  barrio  de  San 
Cecilio,  conocidos  vulgarmente  por  los  greñu- 
dos— no  se  sabe  si  por  lo  inculto  de  sus  espesas 
cabelleras  o  si  por  lo  selváticos  y  peludos  que 
son  por  fuera  y  por  dentro — ,  contra  los  habitan- 
íes  de  la  parroquia  de  las  Angustias,  reforzados 
a  veces  por  los  de  las  parroquias  colindantes. 
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Los  greñudos,  establecidos  en  la  vertiente  de 
una  montaña,  se  sienten  continua  y  naturalmente 
impulsados  a  caer  sobre  los  de  las  Angustias, 
que  viven  o  acampan  en  el  llano;  la  causa  de  la 
guerra  es  constante;  falta  sólo  el  pretexto,  y  en 
cuanto  éste  se  presenta,  la  irrupción  no  se  hace 
esperar;  circula  el  grito  de  guerra,  apréstanse  las 
hondas,  organizanse  los  escuadrones  al  mando 
de  los  más  bravos  caudillos,  y  antes  que  las  auto- 
ridades tengan  noticias  de  la  conflagración,  las 
márgenes  del  Jenil  se  estremecen  bajo  el  peso 
de  los  guerreros,  y  las  madres  tiemblan  por  sus 
hijos,  muchos  de  los  cuales  vuelven  a  casa  llenos 
de  chichones  y  cardenales,  y  el  río  no  se  detiene, 
ni  saca  el  pecho,  ni  dice  nada :  sigue  impávido 
su  curso,  pensando  quizás  que  hasta  él  no  llega- 
rá la  sangre. 

¿Cuál  fué  el  pretexto  para  la  guerra?  No  se  ha 
podido  nunca  averiguar.  Sólo  en  las  guerras  de 
mentirijillas  se  conocen  exactamente  las  causas; 
en  las  guerras  de  verdad,  cuando  los  rencores 
son  mutuos,  cada  una  de  las  partes  explica  las 
cosas  a  su  modo:  ambas  quieren  llevar  la  razón, 
cargarse  de  razón,  porque  tienen  el  presentí- 
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miento  de  que  sólo  Dios  es  el  vencedor  de  todas 
las  batallas,  de  que  Dios  se  ha  de  poner  siempre 
de  parte  de  la  razón  y  de  la  justicia. 

Yo  no  sé  lo  que  dirían  los  de  la  Virgen;  por 
parte  de  los  greñudos  sí  puedo  afirmar  que  el 
motivo  que  tuvieron  para  declarar  la  guerra  fué 
grave  y  fué  justo.  Estaba  entonces  en  la  Puerta 
de  los  Molinos  el  ventorrillo  del  tío  Grajo;  hoy 
hay  allí  una  barriada  de  casas;  pero  en  aquella 
sazón  el  ventorrillo,  con  la  casa  del  herrador  y 
la  Parrilla,  eran  los  únicos  edificios  más  o  menos 
urbanos,  y  el  Barranco  estaba  en  poder  casi  ex- 
clusivo de  la  gitanería.  Lo  único  que  se  conser- 
va igual  es  el  fielato  de  Consumos,  porque  para 
todo  lo  que  representa  una  carga  y  un  vejamen, 
el  tiempo  pasa  suave  y  benéfico. 

A  tan  acreditado  ventorrillo,  punto  de  parada 
en  aquel  entonces  de  los  arrieros  que  vienen  de 
los  pueblos  de  la  Ribera,  de  Cenes,  Pinos,  Dú- 
dar,  Quéntar  y  Güéjar,  con  diversas  frutas,  entre 
las  que  descuellan  las  negras  papas  de  la  Sierra, 
llegaron  a  tomar  cuatro  copas,  como  unos  hom- 
bres, ciertos  zagalones  bocaranes  y  pendencie- 
ros de  la  calle  Nueva,  aprendigones  de  matarife. 


ARTÍCULOS 


141 


si  las  historias  no  mienten,  y  aprovecharon  la 
ocasión  para  mover  camorra  con  otros  mozue- 
los de  la  Quinta,  que  entraron  a  echar  la  espuela 
antes  de  volver  a  sus  casas,  después  de  un  día 
de  aperreo.  Porque  estábamos  en  los  comienzos 
de  la  primavera,  época  en  que  la  sangre  se  enar- 
dece y  en  que  la  Sierra  Nevada,  por  no  ser  me- 
nos, se  derrite  y  nos  manda  sus  temibles  aveni- 
das, en  las  que  a  veces  va  volando  media  vega. 
Por  lo  menos  las  presas  se  van  y  hay  que  echar- 
las a  escape  para  el  surtido  de  la  población  y 
para  que  trabajen  los  artefactos;  y  en  punto  a 
hacer  caballos,  y  a  meterlos  en  medio  del  río, 
y  a  retaparlos  con  fajina,  aunque  sea  trabajando 
con  agua  hasta  el  cuello,  no  se  conoció  jamás 
gente  tanta  dura  y  resistente  como  la  de  la  Quin- 
ta Alegre.  Las  presas  y  el  matute  son  las  espe- 
cialidades de  este  barrio,  y  bien  puede  perdo- 
nársele las  sangrías  que  da  a  la  renta  de  Consu- 
mos por  los  buenos  oficios  que  presta  a  la  ciudad 
con  sus  valientes  preseros. 

El  matute  crea  ciertas  relaciones  entre  la  gente 
de  la  carne,  entre  los  que  la  meten  de  contraban- 
do y  los  que  la  venden  al  público  como  si  fuera 
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carne  del  Matadero;  sólo  así  se  explica,  por  odios 
del  oficio,  que  los  matarifes  que  estaban  y  los 
preseros  que  llegaban  a  casa  del  tío  Grajo  vinie- 
ran, sin  mediar  largas  razones,  de  las  copas  a  las 
palabras  y  de  las  palabras  a  las  manos,  y  movie- 
ran una  gresca  monumental,  sazonada  con  algu- 
nos testarazos  sin  consecuencias.  El  tío  Grajo, 
que  era  hombre  pachorrudo,  pero  enérgico  y  con 
más  agallas  que  picadas  de  viruela  —  y  cuenta  que 
tenía  la  cara  hecha  una  criba  —  ,  cortó  la  bronca 
por  lo  sano  con  varias  interjecciones  de  su  abun- 
dante y  castizo  repertorio,  y  la  cosa  no  pasó 
a  mayores.  Los  de  la  calle  Nueva  se  retiraron 
pensando  en  tomar  desquite,  y  los  de  la  Quinta 
tomaron  un  culitraquero  más  para  indicar  así  de 
una  manera  clara  y  expresiva  que  la  cuestión  les 
había  dejado  tan  frescos  como  antes,  con  un  baño 
de  ocho  horas  en  el  cuerpo,  se  encontraban. 

Los  de  la  Virgen  vieron  en  este  pequeño  alter- 
cado una  ofensa  a  toda  su  parroquia  y  un  ataque 
a  las  leyes  sagradas  de  la  hospitalidad,  recono- 
cidas y  acatadas  aun  por  los  pueblos  más  salva- 
jes, y  creyeron,  con  obcecación  acaso  disculpa- 
ble, que  era  preciso  aplicar  la  ley  del  tallón  para 
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restablecer  el  orden  jurídico,  en  mal  hora  pertur- 
bado; y  la  víctima  propiciatoria  fué,  como  suele 
ocurrir  en  tales  casos,  un  inocente.  En  la  calle 
de  Molinos  tenía  una  tienda  de  verduras,  aceite 
y  carbón  la  seña  Nicolasa,  una  viuda  más  que 
entrada  en  años,  de  cuya  bondad  y  honradez, 
así  como  del  abandono  y  suciedad  de  su  perso- 
na, de  su  familia  y  de  su  casa,  se  hacían  lenguas 
todas  las  comadres  del  barrio;  por  donde  se  ve 
una  vez  más  que  es  difícil  que  todas  las  buenas 
cualidades  estén  reunidas  en  una  criatura  de 
Dios,  pues  si  la  señá  Nicolasa  hubiera  sido  más 
Hmpia  y  cuidadosa,  es  seguro  que  fuera  menos 
honrada  y  buena,  com.o  lo  ha  notado  en  muchos 
casos  el  cronista  que  esto  escribe.  La  señá  Nico- 
lasa era  madre  de  varias  hijas,  todas  feas  y  su- 
cias como  su  madre,  y  como  ella  buenas  y  sen- 
cillas; todo  esto  con  arreglo  y  sujeción  a  las  leyes 
de  la  herencia  y  selección  natural,  hoy  en  cande- 
lero;  asimismo  era  madre  de  un  hijo,  único  hijo, 
llamado  Garibaldi,  no  por  su  amor  a  la  libertad, 
ni  por  su  ardor  bélico,  sino  por  usar  a  diario  en 
todas  las  estaciones  una  garibaldina  roja  como 
la  grana  en  su  origen  y  de  día  en  día  más  obscu- 
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ra  conforme  se  iba  ensuciando;  pues  es  fama  que 
ni  la  señá  Nicolasa  ni  ninguna  de  sus  hijas  pen- 
saron jamás  en  lavar  la  garibaldina  del  joven 
Garibaldi,  y  aun  hay  quien  afirma  que  la  elec- 
ción de  una  garibaldina,  y  no  de  otra  prenda, 
para  vestir  a  su  único  retoño  masculino  fué  ins- 
pirada a  la  honrada  tendera  por  el  conocimiento 
que  tenía  de  que  las  garibaldinas  son  las  pren- 
das más  sufridas,  las  que  más  resisten  sin  que 
las  laven  y  las  que  mejor  ocultan  la  mugre  acu- 
mulada por  la  acción  indecente  del  tiempo. 

Además  de  sus  hijas  e  hijo,  tenía  la  señá  Nico- 
lasa un  mulillo  romo  de  grandes  áptitudes  para 
el  trabajo,  y,  lo  que  es  más  raro  en  su  casta,  de 
gran  nobleza  de  sentimientos.  Bien  es  verdad 
que  los  mulos  romos,  como  hijos  que  son  de 
burra,  tienen  mayor  cantidad  de  materia  asnal 
que  los  hijos  de  yegua,  como  lo  demuestran  des- 
de luego  en  ser  de  talla  menuda  y  muy  cabezu- 
dos, y  en  cuanto  a  las  facultades  intelectuales, 
son  más  tardos  de  comprensión  que  los  mulos 
predominantemente  caballares.  Sin  embargo,  yo 
he  conocido  mulos  romos  que,  sin  dejar  de  ser 
torpes,  eran  muy  malintencionados,  sin  duda 
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por  haber  heredado  de  sus  madres  no  sólo  la 
forma  material,  sino  también  las  intenciones  do- 
bles y  rastreras  que  se  atribuyen  a  la  especie 
asnal,  tanto  más  peligrosas  cuanto  que  única- 
mente se  muestran  en  casos  extremos,  por  ser 
los  burros  de  suyo  muy  resignados. 

Algo  de  esto  reza  con  el  mulillo  de  la  seña 
Nicolasa,  que  jamás  dió  motivos  de  queja,  no 
obstante  los  malos  tratos  que  le  daba  su  habitual 
caballero  Garibaldi,  cuya  ocupación  principal,  a 
la  que  le  forzaba  su  madre,  era  ir  con  el  mulillo 
a  la  plaza  o  a  otras  tiendas  al  por  mayor  a  com- 
prar provisiones  para  el  tenducho  de  la  calle  de 
Molinos,  amén  de  otros  servicios  de  transpor- 
te extraños  a  la  casa,  en  los  que  Carbonerillo, 
que  así  se  llamaba  la  bestia,  ganaba  su  jornal 
como  una  persona,  contribuyendo  a  sostener  las 
cargas  de  la  familia  con  notable  ventaja  sobre 
el  difunto  marido  de  la  señá  Nicolasa,  quien  no 
metió  por  las  puertas  en  toda  su  vida  más  que 
dos  menudos  picotazos  que  sacó  a  la  lotería, 
jugando  con  el  dinero  que  ganaba  su  mujer.  La 
paciencia  del  Carbonerillo  tenía  sus  límites  como 
lo  tienen  todas  las  cosas  humanas,  y  a  que  reba- 
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sara  esos  límites  le  forzaron  los  matarifes  de  ma- 
rras, los  de  la  calle  Nueva:  venía  con  su  carga 
de  provisiones  de  la  plaza,  con  Garibaldi  encima, 
y  alguien  ideó,  no  se  ha  sabido  a  punto  fijo 
quién,  afrentar  al  barrio  de  San  Cecilio,  en  ven- 
ganza de  la  reciente  escaramuza  del  ventorrillo 
del  Grajo,  El  Garibaldi  era  un  greñudo  y  el  Car- 
bonerillo  lo  era  también:  tuvieron,  pues,  la  ocu- 
rrencia de  colocar  una  ortiga  debajo  del  rabo 
del  animal,  y  Garibaldi,  que,  como  de  costumbre, 
iba  papando  moscas,  vino  al  suelo,  dando  una 
voltereta  por  las  ancas,  mientras  la  bestezuela 
salía  disparada  como  un  cohete,  regando  la  car- 
ga por  el  Campillo  y  calle  de  San  Matías,  y  vol- 
cando, por  último,  los  serones,  para  correr  más 
desembarazada  y  ligera  a  la  querencia  de  su  cua- 
dra y  familia. 

De  todo  esto  se  habló  larga  y  apasionadamen- 
te en  la  reunión  de  aquella  tarde  en  el  Campo 
del  Príncipe,  a  la  que  yo  por  casualidad  asistí,  y 
se  acordó  en  el  acto  declarar  la  guerra  al  enemi- 
go para  el  día  siguiente,  que  era  de  fiesta.  Cua- 
tro emisarios  partimos  con  orden  de  llevar  la  no- 
ticia por  todo  el  barrio  y  buscar  refuerzos;  yo  era 
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de  la  partida,  porque,  bien  que  nativo  de  las  An- 
gustias, vivia  en  San  Cecilio  y  me  consideraba 
como  greñudo  de  adopción.  Acaso  lo  más  cuer- 
do hubiera  sido  apartarme  de  estas  luchas  intes- 
tinas y  declararme  neutral  entre  las  partes  con- 
tendientes, ya  que  con  ambas  me  hallaba  liga- 
do por  lazos  de  naturaleza  o  vecindad;  pero  yo 
entonces  era  un  muchacho  sin  pizca  de  juicio  y 
me  decidí  a  ponerme  del  lado  de  la  razón,  que 
creía  y  creo  estaba  de  parte  de  los  greñudos,  y 
mi  decisión,  a  pesar  de  inspirarse  en  móviles 
levantados,  estuvo  a  punto  de  costarme  la  vida. 
Pero  no  adelantemos  los  sucesos,  como  dicen  los 
novelistas.  Cuatro  éramos,  como  he  dicho,  los 
emisarios,  embajadores,  o  como  quiera  llamárse- 
nos. Paquillo  el  Cabrero  tenía  dotes  naturales  de 
diplomático,  pues  no  había  quien  le  igualara  en 
la  habilidad  para  encaramarse  en  un  dos  por 
tres  hasta  las  copas  de  los  álamos,  escamujar  el 
ramón  para  las  cabras  y  coger  nidos,  burlando 
siempre  la  vigilancia  de  los  guardas  de  las  ala- 
medas. Ya  podían  poner  los  dueños  un  guarda 
al  pie  de  cada  árbol:  Paquillo  robaría  indefecti- 
blemente el  ramón  para  las  cabras  de  su  padre, 
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y  lo  robaría  sobre  seguro  y  con  la  conciencia 
tranquila;  porque,  como  él  decía,  quitarle  aque- 
llo era  quitarle  su  comer.  Como  este  legado  vivía 
en  los  Mártires,  se  separó  de  nosotros  en  las 
Vistillas,  para  comenzar  allí  su  propaganda  por 
todo  su  extenso  distrito.  Pocos  pasos  más  allá  se 
nos  separó  otro  emisario,  el  Tóbalo,  llamado  así 
por  ser  el  nombre  de  Cristóbal  el  de  todos  sus 
ascendientes  en  línea  masculina.  Yo  no  sé  cómo 
se  llamaba,  pero,  llámese  como  se  llame,  él,  así 
como  sus  descendientes,  serán  siempre  Tóbalos, 
y  las  que  con  ellos  se  casen  las  Tóbalas,  y  sean 
cuales  fueren  los  cambios  que  ocurran  en  nues- 
tra nación,  el  papel  de  los  Tóbalos  será  recoger 
basura  por  las  calles  y  apilarla  a  la  puerta  de  sus 
casuchas  en  el  barranco  del  Abogado,  para  ven- 
derla después  a  los  labradores  a  tres  o  cuatro 
reales  la  carga,  y  la  misión  de  las  Tóbalas  será 
vender  higos  chumbos  en  la  Carrera,  cerca  del 
Casino  Principal.  Yo  los  he  tomado  allí  algunas 
veces,  y  afirmo  que  nadie  le  llega  a  la  Tóbala, 
o  a  la  que  le  toque  en  turno  en  la  sucesión  de 
los  tiempos,  cuando  se  trata  de  cortar  un  higo 
chumbo  en  tres  golpes,  certeros  como  los  de 
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un  consumado  maestro  de  Anatomía  que  opera 
en  un  organismo  paciente,  y  de  ofrecerlo,  empu- 
jándolo por  bajo  con  el  dedo,  ante  los  ojos  del 
parroquiano,  quien,  si  es  observador  discreto, 
notará  con  satisfacción  que  nada  del  higo  ha 
quedado  en  la  cáscara  y  que  la  cáscara  no  ha 
tocado  en  el  higo,  y  que  mientras  las  cáscaras, 
todas  igualmente  cortadas,  caen  y  se  congregan 
en  montón  para  servir  de  alimento  bueno  y  ba- 
rato a  los  marranillos  que  la  Tóbala  va  criando 
para  sostenerse  con  ellos  durante  el  invierno,  los 
higos  van  pasando  al  estómago  sin  que  en  el 
camino  hagan  el  más  insignificante  rasguño.  No 
crean  ustedes  que  es  tan  fácil  partir  bien  un 
higo;  quizás  sea  más  difícil  que  hinchar  un  perro. 

Quedóse,  pues,  el  Tóbalo  en  la  Puerta  de  los 
Molinos,  y  continuamos  los  dos  nuncios  restan- 
tes hasta  la  Quinta  Alegre.  Porque  debo  decir, 
aunque  de  ello  me  avergüence,  que  a  pesar  de  ir 
yo  como  legado  de  la  Junta  Central  del  Campo 
del  Príncipe,  no  se  me  consideró  suficiente  per- 
sonalidad para  llenar  acertadamente  mi  encargo, 
porque  la  decencia  de  mi  ropa  y  mi  porte  de  «se- 
ñorico»  inspiraban  grandes  dudas  acerca  de  mi 
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valor  y  hasta  de  mi  lealtad.  Se  me  agregó  otro 
emisario,  que  era  el  emisario  verdadero,  aunque 
no  se  llegó  a  marcar  fijamente  quién  de  los  dos 
era  allí  el  que  debía  llevar  la  voz  cantante.  A  la 
entrada  del  camino  de  Huétor,  que  entonces  no 
tenía  el  aspecto  semiculto  de  hoy,  sino  que  pa- 
recía un  aduar  africano,  estaban  los  mozolejos 
del  barrio  jugando  a  la  tángana.  Dos  filas  de 
espectadores  presenciaban  el  ir  y  venir  de  los 
jugadores  y  celebraban  el  tino  del  que  acertaba 
a  derribar  el  canuto  de  caña  cargado  de  mone- 
das, o  a  acercar  a  las  monedas  caídas  las  piezas 
con  que  tiraba,  que  eran  de  las  antiguas  isabeli- 
nas  de  a  medio  real. 

Yo  conocía  a  toda  aquella  patulea:  al  Pápalo, 
que  había  ido  a  los  Escolapios  a  la  clase  de  pár- 
vulos, de  donde  le  venía  su  curioso  nombre;  al 
Rey  y  al  Pirilón,  al  Bautista  y  al  Cuadrado  y  a 
las  extensas  dinastías  de  los  Titos,  los  Cedace- 
ros, los  Toreros  y  los  Vaqueros;  vaya  usted  a 
recordarlos  todos.  Ninguno  tenía  oficio  regular, 
como  no  se  le  dé  este  nombre  a  meter  matute  los 
grandes,  a  servir  de  espías  los  chicos,  para  bur- 
lar los  pasos  de  la  ronda  volante  de  guardas. 
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Esta  circunstancia  había  decidido  la  elección  de 
mi  compañero  de  embajada,  que  no  era  otro  que 
el  Chato  de  los  Mártires,  pues  éste  vivía  en  un 
carmencillo  de  lo  alto  del  Cadeiro,  donde  los  del 
matute  hallaban  campo  abierto  para  sus  correrías 
nocturnas.  Así,  pues,  no  tuvo  más  que  presen- 
tarse para  que  lo  acogieran  con  grandes  mues- 
tras de  consideración. 

—  Oye  tú.  Chato,  ¿qué  es  lo  que  traes  por 
aquí? — dijo  el  Pápalo,  que,  por  saber  leer  y  es- 
cribir, aunque  muy  mal,  era  de  los  más  respeta- 
dos de  la  Asamblea. 

—  Se  trata  de  romperles  el  bautismo  a  los  de 
la  Virgen,  que  andan  muy  sacados  de  culero  y 
han  hecho  una  que  les  va  a  costar  cara. 

Y  aquí  vino  la  relación  breve  y  gráfica  de  la 
desventurada  aventura  del  Garibaldi  y  su  romi- 
11o,  con  la  firme  decisión  del  barrio  de  hacer  algo 
que  fuera  sonado. 

—  Eso  va  también  con  nosotros,  Chato.  Y  lo 
que  se  va  a  hacer  hay  que  hacerlo  ya  mismo, 
porque  donde  cae  el  burro  hay  que  darle  los 
palos. 

—  Mañana  por  la  tarde  vamos  a  vernos  las  ca- 


152 


GANIVET 


ras.  Por  aquí  vamos  a  venir  para  entrar  en  los 
Callejones.  Aquí  nos  juntaremos. 

Y  dicho  y  hecho.  Al  día  siguiente,  el  cojo  del 
Realejo,  que  se  había  hecho  cargo  de  movilizar 
las  huestes  del  núcleo  central  del  barrio,  tenía  a 
sus  órdenes,  prestos  y  disciplinados,  cerca  de  un 
centenar  de  guerrilleros.  Los  hombres  se  echa- 
ban a  un  lado,  por  no  dar  «otro  carácter  a  la 
cuestión >;  pero  de  diez  y  seis  años  para  abajo  la 
recluta  había  sido  felicísima,  y  tampoco  faltaban 
arrapiezos  de  ocho  y  de  menos,  que  se  habían 
comprometido  y  que  serían  útiles  como  metra- 
lleros.  A  eso  de  las  cuatro  de  la  tarde,  el  primer 
cuerpo  de  ejército  estaba  formado  en  el  Campo 
del  Príncipe.  El  cojo,  que  era  aprendiz  de  tala- 
bartero, inspiraba  temor  a  todos  por  las  heroici- 
dades que  de  él  se  contaban,  y  de  las  que  habían 
sido  víctimas  muchos  de  sus  mismos  admirado- 
res; era  el  gallito  del  barrio  y  fué  acatado  sin  dis- 
cusión como  jefe  supremo  o  generalísimo.  Las 
fuerzas  iban  en  tres  bandos,  cada  uno  con  su 
capitán  o  cabecilla:  el  primero  dirigido  por  el 
mismo  Garibaldi  en  persona,  como  parte  ofendi- 
da y  sobremanera  interesada  en  la  contienda;  el 
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segundo  por  el  Cabrero,  el  hábil  emisario,  y  el 
tercero  por  el  Colgao,  quien  llevaba  además  un 
horcón  con  un  pañuelo  rojo  y  muchos  cintajos 
de  bandera  española,  retazos  de  la  que  hacían 
en  su  telar.  La  familia  del  Colgao  tenía  en  los 
Mártires  un  telar  de  seda— cada  día  van  quedan- 
do menos— y,  dada  la  penuria  del  oficio,  apenas 
trabajaba,  si  no  era  en  tejer  cintas  con  los  colo- 
res nacionales  para  liar  atados  de  cigarros  o  com- 
poner y  adornar  moñas,  fajines,  bandas  y  demás 
artículos  patrióticos,  que,  ya  que  para  otra  cosa 
no  sirvieran,  servían  para  que  fuera  viviendo  la 
familia  del  Colgao  y  para  que  éste  se  pasara  la 
vida  sin  hacer  nada,  porque  lo  que  en  su  casa 
había  que  hacer  «era  cosa  de  mujeres».  Aparte 
su  holgazanería  y  la  extremada  largueza  de  sus 
piernas,  que  le  daban  el  aire  de  ir  en  zancos, 
justo  es  decir  que  el  Colgao  era  un  muchacho 
excelente  y  digno  de  que  se  le  confiara  nuestro 
estandarte,  que  después  de  todo  él  lo  había  traído 
espontáneamente  sin  que  nadie  se  lo  encargara. 

Partimos  en  desordenada  marcha,  y  al  llegar 
a  las  Vistillas  de  los  Ángeles  se  nos  incorporó 
nuevo  y  fuerte  grupo,  formado  por  algunos  au- 
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xiliares  que  habían  venido  por  el  Cadeiro,  con 
Paquillo  a  la  cabeza,  y  principalmente  por  las 
fuerzas  reclutadas  en  el  Barranco  y  sus  contor- 
nos por  el  infatigable  basurero  y  diestro  diplo- 
mático Tóbalo,  Aunque  parezcan  incongruentes 
ambas  habilidades,  es  positivo  que  ambas  se 
completan,  porque  un  basurero  necesita  tener 
don  de  gentes  y  saber  ganarse  las  simpatías  si 
quiere  librarse  de  la  molestia  de  ir  barriendo  la 
basura  por  las  calles  y  aspira  a  que  se  la  den  las 
criadas  de  las  casas  ciertos  días  fijos  de  la  sema- 
na. A  cambio  de  pequeños  servicios  de  limpieza, 
el  Tóbalo  había  logrado  reunir  la  mejor  parro- 
quia de  criadas  de  la  capital,  demostrando  con 
ello  una  prudencia  y  un  tacto  dignos  de  más  alio 
empleo  y  propios  de  un  hombre  de  edad  madu- 
ra. El  Tóbalo  no  se  reservó  tampoco,  como  otro 
hubiera  hecho  en  su  lugar,  la  dirección  de  la 
guerrilla  de  su  barrio,  sino  que  la  confió  a  los 
Cenacheros,  que  tenían  fama  de  peleístas  y  lo 
eran  en  realidad. 

Bajamos  en  correcta  formación  por  la  Ribera 
de  los  Molinos,  donde  imperaban  en  aquel  tiem- 
po los  innumerables  cagachines,  los  gitanos, 
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herreros,  tocaores  de  guitarra  y  cantaores,  que 
amenizaban  la  existencia  del  vecindario  más  ale- 
gremente que  los  martílleteos  de  la  fundición 
establecida  hoy  donde  ellos  tenían  sus  misera- 
bles fraguas.  Todo  es  trabajar  en  hierro;  pero  en 
lugar  de  piezas  formidables,  cuya  fabricación 
rompe  los  tímpanos  del  forzado  auditorio,  ¿cuán- 
to más  bonito  no  es  ver  salir  del  yunque  tenazas 
de  a  cuarta,  parrillas  de  a  tercia,  sartenes,  badi- 
las y  trébedes  o  estreves,  hechas  para  «tente 
mientras  cobro»,  a  fin  de  que  el  trabajo  no  es- 
casee? He  recordado  involuntariamente  a  los 
simpáticos  cagachines  porque  se  me  ha  venido 
a  la  memoria  una  frase  profética  de  la  tía  Isabel, 
la  gitana  madre,  cuando  nos  vió  pasar  a  los  gue- 
rrilleros :  «Estos  arrastraos  están  anunciando  la 
guerra.»  Y  a  poco  empezó  la  guerra  civil  del 
Norte. 

En  la  Quinta  se  acabó  de  organizar  nuestro 
ejército.  Los  quinteros  engrosaron  nuestras  filas 
con  una  nutrida  falange,  capitaneada  por  el  Pa~ 
jarillo,  que  más  adelante  había  de  ser  «triste- 
mente célebre»  y  que  ya  era  pajarillo  o  pájaro 
de  cuenta.  Se  acordó  que  en  varias  secciones 
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fuera  delante  la  gente  de  brío,  que  con  hondas 
o  a  brazo  sostuviese  la  pedrea  o  llevase  el  peso 
de  la  lucha;  los  más  chicos  de  las  bandas  o  los 
que  no  servían  para  tirar  piedras  por  falta  de 
fuerzas  o  de  puntería,  eran  encargados  de  reco- 
ger «metralla»  y  en  cenachos  llevarla  y  ponerla 
en  montones  al  alcance  de  las  tropas  de  línea. 
Yo  fui  de  los  rnetralleros  y  cumplí  a  conciencia 
mis  deberes,  no  muy  difíciles  de  llenar,  porque 
las  piedras  abundaban,  pero  arriesgados  cuando 
había  que  acercarse  y  desafiar  el  zumbido  de  las 
piedras  enemigas,  no  menos  temibles  que  las 
balas. 

Avisado  a  tiempo  el  enemigo  y  deseoso  de 
afrontar  el  combate,  se  había  establecido  a  pie 
firme  a!  lado  acá  del  puente  de  Jenil,  entre  el 
puente  y  los  Escolapios.  Yo  quisiera  poseer  el 
don  de  la  ubicuidad  para  contar  también  lo  que 
ocurrió  en  el  bando  de  la  Virgen  y  cómo  se  for- 
maron las  huestes,  en  las  que  se  afirmaba  que 
venían  no  sólo  toda  la  parroquia  de  las  Angus- 
tias, sino  casi  toda  la  Magdalena  y  algo  de  San 
Matías  también.  Lo  que  yo  supe  de  cierto  fué 
que  el  jefe  de  las  fuerzas  contrarias  era  el  Nava- 
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rrete,  compañero  mío  de  escuela,  sumamente 
desaplicado  y  camorrista  y  aficionado  al  toreo, 
al  que  se  dedicó  más  tarde,  aunque  sólo  para 
ejercer  de  torero  de  invierno,  pues  su  reconoci- 
do valor,  del  que  dió  brillantes  pruebas  en  esta 
batalla  que  dirigió  contra  los  greñudos,  desapa- 
recía en  cuanto  se  le  presentaban  delante  de  los 
ojos,  aunque  fuera  a  larga  distancia,  dos  cuer- 
nos, siquiera  fuesen  éstos  de  un  inocente  recen- 
tal y  clavados  en  una  tabla,  como  es  costumbre 
clavarlos  cuando  los  chicos  juegan  al  toro. 

Grandes  alternativas  ofreció  la  lucha,  y  sin 
que  la  pasión  me  ciegue,  diré  que  la  victoria 
debió  ser  nuestra.  Empezamos  a  disparar  nues- 
tros proyectiles  en  la  esquina  del  callejón  del 
Pretorio,  lugar  estratégico  hábilmente  elegido 
por  los  jefes,  pues  desde  él  se  podía  realizar  a 
la  perfección  aquello  de  tirar  la  piedra  y  escon- 
der el  brazo;  los  de  nuestra  bandería  se  asoma- 
ban a  la  explanada  de  los  Escolapios,  y  después 
de  disparar  volvían  a  esconderse  en  el  callejón 
y  a  prepararse  de  nuevo;  mientras  que  los  con- 
trarios no  tenían  más  parapeto  que  la  baranda 
del  puente  o  los  árboles  del  Violón;  y  aparte  de 
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la  ventaja  de  nuestras  posiciones,  teníamos  la 
de  nuestro  esfuerzo  y  destreza.  Algunos  aficio- 
nados a  emociones,  que  presenciaron  la  pedrea 
desde  el  Humilladero,  aseguran  que  era  intere- 
sante ver  las  piedras  cruzar  como  en  un  bom- 
bardeo, formando  arcos  en  contrarias  direccio- 
nes, dibujados  sobre  la  fachada  impasible  de  los 
Escolapios,  que  servía  de  fondo  a  este  cuadro 
vivo  de  nuestras  discordias,  y  aseguran  también 
que  la  pedrea  más  sostenida,  más  nutrida  y 
más  regular  fué  la  de  nuestro  bando.  Atesti- 
güenlo si  no  las  numerosas  bajas  sufridas  por 
el  enemigo,  los  descalabrados  y  contusos  que 
tuvieron  que  retirarse  del  centro  de  operaciones. 

El  bando  de  la  Virgen  comenzó  a  flaquear  y 
a  dispersarse  en  dos  direcciones:  los  unos  hacia 
el  puente  de  la  Virgen,  los  otros  hacia  lo  hondo 
del  Violón;  esta  circunstancia  nos  pareció  deci- 
dir nuestro  triunfo;  circularon  órdenes  de  avan- 
ce, y  nuestra  primera  línea  llegó  hasta  el  puente 
de  Jenil;  los  metralleros  nos  quedábamos  entre  el 
callejón  y  el  río,  amontonando  nuevas  provisio- 
nes de  guerra.  Entonces  los  enemigos  acudieron 
a  una  hábil  estratagema :  como  nuestro  bando 
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no  podía  tirar  piedras  íiacia  el  Humilladero,  los 
que  habían  huido  por  ese  lado  vinieron  hacia 
nosotros  despavoridos,  diciendo  a  voces  que 
llegaban  los  rondines  para  cogernos  a  todos  y 
llevarnos  a  la  cárcel;  los  greñudos,  que  acaso  por 
lo  abundante  y  enmarañado  de  sus  cabelleras 
son  poco  o  nada  perspicaces  y  en  ninguna  mane- 
ra aptos  para  las  luchas  del  ingenio,  no  vieron  en 
la  noticia  un  ardid  de  guerra,  sino  que  la  creye- 
ron certísima,  y  pusieron,  esto  es,  pusimos  pies 
en  polvorosa,  pues  no  era  yo  de  los  que  menos 
corrían,  a  pesar  de  mis  pocos  años. 

Reunidas  las  dos  alas  de  la  Virgen  y  rehecho 
su  ejército  merced  a  la  feliz  invención,  de  que 
fué  autor,  según  se  supo,  el  hijo  de  un  zapatero 
o  albardonero  que  vivía  en  el  Rastro  —  en  cuanto 
al  oficio  estoy  en  duda  —  ,  bien  pronto  nos  vimos 
perseguidos  en  nuestro  propio  terreno.  El  ene- 
migo tomó  posiciones  detrás  de  las  esquinas  del 
callejón  del  Pretorio,  y  utilizando  nuestras  pro- 
pias piedras,  comenzó  a  zumbarnos  de  lo  lindo^ 
sin  que  nosotros  tuviéramos  medio  de  ponernos  a 
cubierto,  a  no  ser  retirándonos  al  extremo  opues- 
to del  callejón.  Antes  que  retirarnos,  creímos 
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preferible,  aun  a  riesgo  de  algunas  bajas,  dirigir 
un  ataque  rápido  y  formidable,  y  aun  emprender, 
si  preciso  fuera,  la  lucha  cuerpo  a  cuerpo,  y  fué, 
en  efecto,  tan  formidable  y  tan  rápido,  que  arro- 
llamos al  enemigo,  acorralándolo  hasta  el  Humi- 
lladero; quiero  decir  que  le  arrollaron  y  acorra- 
laron, pues  muchos  nos  quedamos  en  el  camino, 
y  yo  fui  de  los  que  cayeron;  caí  gloriosamente, 
con  la  cabeza  rajada,  a  dos  pasos  del  Colgao, 
que  tuvo  que  depositar  en  el  suelo  el  estandar- 
te para  apretarse  con  las  dos  manos  la  boca,  de 
la  que  amenazaban  salírsele  las  dos  cajas  de 
dientes. 

Aquello  fué  el  principio  del  fin.  Detrás  de  los 
de  la  Virgen  habían  venido  a  la  expectativa  algu- 
nos mozos  más  granados  que,  cuando  vieron  el 
pleito  perdido,  quisieron  entrar  en  danza  y  acu- 
dir a  armas  mayores.  Salieron  a  relucir  las  facas 
siniestras  y  hubo  algún  disparo  al  aire  para  me- 
ter miedo.  Hay  quien  afirma  que  fueron  los  de 
la  Pescadería  los  oportunos  auxiliares  del  bando 
de  la  Virgen  y  los  autores  de  la  barrabasada.  Los 
greñudos  emprendieron  su  segunda  retirada,  per- 
seguidos por  los  contrarios;  pero  esta  vez  sin 
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ánimo  de  volver  a  la  carga,  gritando  que  no  lu- 
charían más  contra  un  enemigo  que  había  faltado 
a  las  leyes  de  la  pelea.  Cuando  un  jugador  hace 
trampa,  no  hay  que  hacer  más  sino  cortar  el  jue- 
go. Pero,  sea  como  fuere,  los  enemigos  pudieron 
proclamar  que  ellos  habían  venido  hasta  cerca 
de  la  Quinta,  apedreándonos  y  llamándonos  co- 
bardes, y  nosotros  tuvimos  que  retirarnos,  y  gra- 
cias si  hubo  tiempo  para  que  a  los  que  no  podía- 
mos andar  nos  recogieran  y  nos  libraran  de  la 
vergüenza  de  caer  prisioneros  y  sufrir  las  burlas, 
y  acaso  más  que  burlas,  del  enemigo.  A  última 
hora  hubo  en  nuestro  bando  una  débil  reacción, 
y  se  pensó  acometer  de  nuevo;  pero  la  llegada 
de  los  rondines — que  llegaron  esta  vez  de  veras 
y  sin  que  los  anunciaran— por  el  lado  del  Preto- 
rio, fué  la  señal  de  completa  dispersión.  Y  no 
hubo  más. 

Muchos,  no  sé  cuántos,  salimos  con  algo  roto 
o  lastimado  de  la  gloriosa  derrota,  que  para  nos- 
otros victoria  fué,  y  de  las  más  grandes. 

Cuando  yo  entré  por  las  puertas  de  mi  casa 
con  la  cabeza  entrapajada  y  temiendo  a  la  filí- 
pica que  iban  a  echarme,  tuve,  al  menos,  el  con- 
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suelo  de  que  mi  buena  madre  me  dijera  estas 
solas  palabras : 

<¡Eso  que  te  ha  pasado  es  justo  castigo  del 
Cielo  por  haber  ido  a  pelear  sin  motivo,  y,  lo  que 
es  peor,  a  pelear  contra  tu  parroquia,  contra  la 
Virgen  de  las  Angustias!  > 


ÁNGEL  GANIVET,  POETA  Y  PEfilODISTA 
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Imaginación  y  misterio. 

Casi  toda  la  obra  de  Ganivet  es  poética,  si  enten- 
demos la  poesía  en  su  valor  etimológico  de  creación. 
La  inventiva  es  la  característica  principal  de  este  hom- 
bre. Su  cultura  es  muy  rica,  pero  inferior  a  su  poder  ima- 
ginativo. Y  su  arte,  la  manera  de  exteriorizar  los  estados 
de  su  alma,  es  tan  feliz,  que  le  coloca  en  el  rango  de  los 
soberanos  de  la  expresión. 

En  sus  escritos  en  prosa  abundan  las  frases  y  los  pe- 
ríodos henchidos  de  originalidad.  ¿Quién  no  recuerda  los 
conceptos  y  los  términos  que  el  Romancero  le  sugiere  al 
autor  del  Idearium?  ¿Y  la  conferencia  que  sobre  mecá- 
nica celeste  y  el  origen  del  mundo  dió  en  Amberes  a  su 
criada,  y  que  ésta  le  pagó  al  día  siguiente  con  un  manojo 
de  rosas,  muy  escasas  en  aquellas  tierras?  «Las  ideas  de 
anoche  han  echado  estas  flores»,  exclamó  Ganivet  ante 
el  inesperado  obsequio.  Y  no  son  menos  poéticos  los  co- 
mentarios que  le  suscitó  la  consideración  de  la  capa- 
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cidad  comprensiva  de  las  inteligencias  analfabetas  y 
vírgenes. 

La  mejor  poesía  en  prosa  que  escribió  fué,  muy  pro- 
bablemente, la  extremaunción  que,  siendo  cónsul  de  Es- 
paña en  Amberes,  le  administró,  en  el  hospital  de  Stuy- 
venberg,  al  managüense  Agatón  Tinoco,  que,  después  de 
haber  sido  engañado  por  su  mujer,  de  haber  tenido  que 
huir  de  su  casa,  porque  «aunque  pobre,  era  hombre  de 
honor»,  y  de  haber  trabajado  en  las  obras  del  canal  de 
Panamá,  había  ido  a  Bélgica,  desde  el  Estado  del  Congo, 
con  un  violento  ataque  de  fiebre  amarilla,  del  que  murió 
inmediatamente.  No  quería  marcharse  de  este  mundo 
sin  antes  conversar  unos  momentos  con  quien  pudiera 
comprenderle,  y,  avisado  Ganivet,  visita  a  Tinoco,  y  éste 
le  cuenta  sus  desventuras;  pero  el  cónsul  de  España  en 
Amberes,  que  desde  luego  se  presenta  al  pobre  mana- 
güense con  familiaridad  y  llaneza,  como  si  se  conocieran 
de  antiguo,  procura  convencerle  de  que  él,  Agatón,  ha 
sido  un  grande  hombje  que  ha  padecido  silenciosa  y  ab- 
negadamente desaires,  ingratitudes  y  explotaciones,  y 
que  ha  contribuido  con  su  esfuerzo  a  la  realización  de 
gigantescas  empresas.  «Yo  creo  —  concluye  Ganivet  — 
que  Agatón  Tinoco  me  comprendió,  y  que  recibió  un  pla- 
cer que  quizás  no  había  gustado  en  su  vida:  el  de  ser 
tratado  como  hombre  y  juzgado  con  entera  y  absoluta 
rectitud.» 

Las  páginas  del  Idearium  en  que  se  refiere  esta  en- 
trevista son,  por  la  alteza  del  pensamiento,  la  profundi- 
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dad  de  la  emoción,  la  elegancia  de  la  forma,  y  sobre  todo 
por  la  piadosa  humanidad  de  que  están  saturadas,  de  lo 
más  poético  y  consolador  que  pudiera  encontrarse  en 
nuestra  literatura  o  en  cualquiera  otra. 

Ganivet  era  tan  partidario  como  de  los  frutos  madu- 
ros, de  las  frescas  y  lozanas  flores.  En  sus  obras  se 
encuentran  hasta  con  profusión  larvas  de  ideas,  viajes 
intelectuales  como  truncados  e  interrumpidos,  y  expedi- 
ciones y  avances  de  tal  audacia  por  las  regiones  de  la 
cultura,  que  resulta  difícil  y  aun  imposible  acompañarle 
siempre  en  sus  vuelos. 

«Yo  vivo  —dice—  en  una  casa  rodeada  de  árboles, 
junto  al  mar.  A  veces  veo  en  el  horizonte  lejano  la  forma 
indecisa  de  un  barco  que  surge  entre  el  mar  y  el  cielo, 
como  portador  de  mensajeros  espirituales;  después  co- 
mienzo a  distinguir  el  velamen  y  la  arboladura,  luego  el 
casco,  y  algo  confuso  que  se  mueve;  más  cerca  las  ma- 
niobras de  los  tripulantes;  por  fin  veo  entrar  el  barco  en 
el  puerto  y  arrojar  por  las  escotillas  sobre  el  muelle  la 
carga  multiforme  que  lleva  escondida  en  su  enorme  bu- 
che. Y  pienso  que  así  se  nos  presentan  también  las  ideas, 
las  cuales  comienzan  por  un  destello  divino  que,  confor- 
me toma  cuerpo  en  la  realidad,  va  perdiendo  su  origina- 
ria pureza,  hasta  hundirse  y  encenagarse  y  envilecerse 
en  las  más  groseras  encarnaciones.» 

Las  ideas  puras,  recién  nacidas,  celestiales  e  inmacu- 
lados destellos,  le  entusiasmaban.  Y  cuando  se  remonta 
con  las  alas  de  su  genio  a  empinadísimas  cumbres,  hay 
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ocasiones  en  que  chocamos  con  lo  indescifrable.  No  pu- 
diendo  seguirle,  lo  misterioso  se  ofrece  a  nuestros  ojos 
y  a  los  suyos,  que  tienen  que  figurársenos  cansados  en 
fuerza  de  querer  ensanchar  ios  íiorizontes  de  su  visión. 

La  fe  muerta  y  la  viva. 

Donde  sobre  todo  resplandecen  las  facultades  poé- 
ticas de  Ganivet  es  en  El  escultor  de  su  alma,  drama 
místico  en  tres  autos.  Con  él  se  propuso  contribuir  a  la 
restauración  de  nuestro  teatro  poético,  y  al  efecto  em- 
plea, sobre  todo  en  los  autos  primero  y  tercero,  formas 
que  evocan  las  cultivadas  por  Lope,  y  Calderón  en  sus 
dramas  sacramentales. 

Los  odres  utilizados  por  Ganivet  para  El  escultor  son 
en  su  mayor  parte  viejos,  y  desde  luego  muy  hermosos, 
y  el  vino  que  en  ellos  nos  da  es  nuevo,  si  es  que  hay 
algo  nuevo  debajo  del  Sol,  si  lo  que  más  nuevo  nos  pa- 
rezca en  la  psicología  humana  no  es  tan  antiguo  como  la 
Humanidad  y  de  lo  que  se  trata  es  de  renovaciones  en 
las  apariencias. 

De  la  Fe,  del  Amor  y  de  la  Muerte  se  denominan  los 
autos  que  componen  esta  obra,  cuyos  personajes  se  lla- 
man Pedro  Mártir,  Cecilia,  Alma  y  Aurelio  y  que  simboli- 
zan, respectivamente,  al  hombre  natural,  a  la  fe,  a  la  be- 
lleza y  a  la  vanidad  del  mundo. 

Pedro  Mártir  ha  estudiado  y  cavilado  muchísimo,  como 
el  doctor  Fausto,  y  es  poseedor  de  una  inmensa  cantl- 
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dad  de  ideas,  y  queriendo  imitar  a  Prometeo,  que  escaló 
el  cielo  y  robó  de  las  esferas  divinas  fuego  con  que  be- 
neficiar a  los  mortales,  está  anheloso  de  emanciparse  de 
la  Fe,  con  la  que  ha  vivido  en  entrañable  consorcio.  La 
Fe  se  lamenta  de  que  se  disponga  a  dejarla,  mas  Pedro 
Mártir  insiste  en  su  propósito.  Como  las  aves,  que  igno- 
ran adonde  van,  pero  volando  se  hacen  su  camino,  así 
se  irá  haciendo  él  el  suyo. 

¿Abandona  Pedro  Mártir  la  Fe,  o  al  renunciarla  es  más 
creyente  que  cuando  le  estaba  sujeto  por  estrechos  vín- 
culos? Es  la  fe  estática  la  que  deja  de  profesar  para  con- 
sagrarse a  la  viva.  Hasta  ahora  ha  sido  creyente,  y  de  aquí 
en  adelante  va  a  ser  creador.  Es  la  substitución  de  las 
creencias  dogmáticas  por  la  confianza  en  las  propias 
fuerzas  espirituales. 

Aunque  se  aleje  de  sus  antiguos  amores,  sentirá  la 
nostalgia  de  ellos,  y  si  llegara  a  cansarse  en  los  nuevos 
caminos  y  tuviera  que  volver  a  otros,  serían  los  de  la  fe 
primitiva. 

Cuando  una  pasión  nos  ha  dominado  por  largo  tiempo, 
el  reemplazo  de  esa  pasión  por  otra  no  se  verifica  sino  a 
costa  de  interiores  batallas,  que  pueden  ser  tan  formi- 
dables que  revistan  trágicas  proporciones,  y  a  veces  se 
conservan  perennemente  vivos,  aunque  atenuados,  los 
sentimientos  que  quisiéramos  extinguir.  Donde  haya  ha- 
bido lumbre  pueden  quedar  no  sólo  cenizas,  sino  algu- 
nas llamas.  Renán,  a  pesar  de  su  demoledora  crítica, 
nunca  dejó  de  sentirse  conmovido  por  la  música  religio- 
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sa,  y  suspiraba  porque  al  morir  le  enterraran  debajo  de 
las  bóvedas  de  una  catedral. 

Ocurre  con  la  religión  lo  que  con  la  guerra.  A  los  hom- 
bres más  pacifistas  y  a  los  más  enemigos  de  la  infrac- 
ción del  no  matarás,  mandamiento  de  la  ley  de  Dios  y 
de  las  conciencias  piadosas,  les  puede  surgir,  desde  lo 
subconsciente  a  flor  de  tierra  de  espíritu,  una  fuerte  ten- 
dencia a  la  agresión.  En  Tolstoí  no  había  muerto  por 
completo  el  guerrero,  y  al  nobilísimo  apóstol  le  lloró  y 
se  le  encorajinó  el  patriota  que  llevaba  dentro,  viendo 
que  los  japoneses  obtenían  sobre  los  rusos  gigantescas 
victorias.  Y  la  presente  colisión  internacional,  que  a  la 
vez  está  azotando  y  regenerando  al  mundo,  les  ha  des- 
pertado la  belicosidad  y  les  ha  llevado  a  empuñar  las 
armas  y  a  jugarse  la  vida  a  millares  de  filántropos. 

Convencida  la  Fe  de  que  Pedro  Mártir  la  abandona,  se 
marcha  desolada,  aunque  con  la  esperanza  de  que  él  vol- 
verá en  su  busca,  y  el  escultor  se  aflige  por  la  ausencia 
de  lo  que  acaba  de  perder.  No  bien  se  ha  emancipado, 
encuentra  mil  encantos  en  la  esclavitud  cuyas  cadenas 
ha  roto : 

¿Qué  escucho?  Ecos  dolientes  que  me  dejan. 
Sus  pasos,  que  de  mí  tristes  se  alejan... 
¡Son  sus  pasos  amantes  que  se  quejan! 

Y  se  figura  que  la  Fe  retornó  a  su  lado: 

La  vi  llegar,  en  sueños,  silenciosa 
volando,  como  bella  mariposa, 
con  su  túnica  blanca,  vaporosa. 
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Suelto  al  aire  el  espléndido  cabello, 
los  bucles  descendían  hasta  el  cuello, 
formando  un  marco  de  oro  al  rostro  bello. 

Y  en  ese  rostro  había  una  mirada, 
y  a  la  mirada  hallábase  asomada 
una  imagen  de  un  alma  enamorada. 

Estos  elogios  de  Pedro  Mártir  a  la  Fe,  estas  amorosas 
expresiones,  recuerdan,  por  su  vehemencia  y  galanura, 
algunas  elegías  de  Marquina,  y  hacen  pensar  en  las 
encendidas  y  poéticas  alabanzas  que  en  Pandora,  de 
Goethe,  les  dedica  a  los  soberanos  atractivos  corporales 
de  aquélla  y  a  sus  opulentísimos  atavíos  su  abandonado 
esposo  Epimetheo: 

¡Oh  divino  tesoro  para  mí  del  recuerdo! 
Tú  me  haces  ver  completa  aquella  augusta  imagen. 
Su  brillo  se  asociaba  a  las  flores  abiertas 
que  en  guirnalda  su  frente  y  sus  cejas  velaban, 
cubriendo  aquellos  ojos  flecheros,  como  cubre 
el  compañero  de  armas  con  su  escudo  al  arquero. 
Aun  veo  en  sus  orejas  las  perlas  balancearse 
cuando  Ubre  y  graciosa  movía  su  cabeza. 

Ha  sido  en  sueños  como  Pedro  Mártir  ha  visto  a  Ce- 
cilia; pero  al  despertar  de  ellos  en  fuerza  de  anhelar  su 
presencia,  lo  real  no  corresponde  a  lo  fantaseado;  se  le 
ha  desvanecido  la  dulcísima  y  confortadora  ilusión : 


¿Qué  es  lo  que  veo?  ¿Es  ella,  es  su  figura? 
No;  es  la  sombra  que  traza  su  escultura; 
es  la  imagen  que  finge  mi  locura. 
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El  drama  de  Goethe  Pandora  nos  sale  nuevamente 
al  encuentro.  Sus  analogías  con  El  escultor  de  su  alma 
no  dejan  de  ser  numerosas.  Un  análisis  detenido  de 
estas  obras  pondría  de  manifiesto  las  influencias  del  in- 
mortal poeta  alemán  en  el  granadino.  Epimetheo  sueña 
que  está  viendo  a  Pandora,  y  su  despertar  es  negativo 
y  triste,  como  el  de  Pedro  Mártir : 

¡Por  fin  la  veo  ya  viva,  marcada! 
iQué  arrobadora! 
¡Pincel!  ¡Buril!...  ¡En  un  cerrar  de  ojos 
se  ha  disipado! 
¿Habrá  labor  que  más  inútil  sea? 
No  la  hay  más  cruda. 
La  eternidad  entera,  pese  a  Minos, 
vale  su  sombra. 
Aun  trato,  esposa  mía,  de  atraerte. 
¡Ya  te  he  cogido! 
¡Ya  soy  feliz!...  Imagen,  apariencia, 
huye  y  se  apaga. 

La  pugna  entre  la  teología  y  la  independencia  espiri- 
tual, entre  la  creencia  y  la  creación,  es,  quizás,  lo  más 
intenso  del  auto  primero  de  El  escultor  de  su  alma.  De 
la  fe  muerta  a  la  viva,  ¡qué  doloroso  tránsito! : 

¡Oh!,  ¿qué  lágrimas  son  éstas 
que,  como  espadas  enhiestas, 
hiriendo  sin  compasión, 
me  suben  del  corazón? 
¡Libertad,  qué  cara  cuestas! 
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Una  luz  fatua  que  yerra. 

Alma,  hija  de  Pedro  Mártir  y  Cecilia,  se  ha  quedado 
sin  madre,  y  como  su  padre  se  marchó  de  casa  siendo 
ella  pequeñita,  no  le  ha  conocido;  mas  piensa  frecuen- 
temente en  el  escultor,  y  tiene  presentimientos  de  qué 
ha  de  llegar  a  verle. 

Aurelio,  novio  de  Alma,  está  enamoradísimo  de  la  ideal 
criatura,  que  corresponde  a  su  pasión  de  tal  modo  que 
a  ambos  les  hace  poetas  el  sentimiento.  Tan  exquisitas 
son  las  canciones  que  se  dedican,  que  saben  a  poco.  El 
apasionado  galán  llega  a  sentir  celos  de  la  muchacha 
porque  la  domina  cada  día  más  el  pensamiento  de  su 
padre.  Todas  las  noches  se  le  aparecía  en  sueños  a  Alma 
la  imagen  de  un  hombre : 

Es  un  señor  venerable, 
barba  larga,  noble  aspecto; 
se  sienta  aquí  en  el  jardín 
en  aquel  banco  de  hierro, 
mirando  a  unos  lindos  niños 
que  le  distraen  con  sus  juegos. 

Yo  salgo  y  veo  aquel  hombre 
y  le  digo:  «Caballero, 
busca  usted  a  mi  marido? 
—No  —  contesta  — » ,  sólo  vengo 
a  ver  estos  niños...»  Llora 
y  se  va,  y  se  acaba  el  sueño. 
¿Quién  sabe  si  esto  será 
algún  aviso  del  Cielo? 

12 
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Es  no  solamente  la  edad  madura,  atraída  por  las  gra- 
cias y  los  regocijos  de  la  edad  infantil;  es,  además,  la 
representación  del  padre  que  abandonó  el  hogar  dejando 
en  él  una  tierna  hija  y  no  puede  olvidarla,  y  a  cada  ins- 
tante arde  en  deseos  de  verla,  y  se  figura  que  la  ve  jugar, 
y  despertando  se  entera  de  que  no  la  veía,  y  llora  al 
encontrar  desvanecidos  los  castillos  de  felicidad  que  se 
había  forjado. 

¡Sueño  digno  de  Alma,  de  la  fantasía  de  la  belleza! 
¡Poderosa  imaginación  la  de  Ganivet,  que  fué  la  que  creó 
todos  estos  personajes  y  todas  estas  escenas! 

Un  mendigo  le  pide  limosna  a  Alma.  De  que  es  un  men- 
digo singular,  un  hombre  superior,  no  cabe  duda.  Según 
le  dice  a  Aurelio,  ha  estado  corriendo  mundo  quince 
años,  y  al  cabo  de  ese  tiempo  ha  retornado  a  sus  patrios 
lares. 

No  implora  la  caridad  pública  por  necesidad,  sino  por 
haber  hecho  voto  de  pobreza.  A  su  regreso  todo  lo  en- 
cuentra igual,  menos  la  gente,  que  ha  cambiado.  Está 
arrepentido  de  sus  correrías.  Aquellos  lugares  donde  an- 
tes había  vivido  y  donde  había  dejado  sus  amores,  le 
inspiran  estrofas  de  una  melancolía  y  un  encanto  que 
exceden  a  toda  ponderación,  como  las  que  dirige  a  los 
torreones  de  la  Alhambra: 

¡Quién  fuera  como  vosotros 
y  largos  siglos  soñora 
y  desde  el  sueño  cayera 
en  las  sombras  de  la  nada! 
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Alma  conversa  con  el  mendigo,  y  sospechando  que 
sabe  de  Pedro  Mártir,  le  pregunta: 

Mas  si  sabéis  dónde  está 
mi  padre,  ¿por  qué  calláis 
¿Por  qué  así  me  atormentáis? 

Y  él  le  pregunta  a  su  vez: 

¿No  es  de  Aurelio  el  amor  tuyo? 

Está  celoso  del  novio  de  Alma: 

Ese  amor  que  se  comparte 
es  una  triste  ilusión. 

Tan  frenéticamente  se  expresa  en  cuanto  al  cariño  sin 
límites  que  le  tendría  a  una  hija,  si  la  encontrara,  que 
Alma,  amedrentada,  se  esconde. 

Y  el  pordiosero  exclama: 

Veo  una  luz  fatua  que  yerra, 
flor  de  un  sepulcro  que  encierra 
cenizas  que  yo  adoré, 
y  por  esa  flor  iré 
hasta  el  centro  de  la  tierra. 

En  resumen:  Pedro  Mártir  ha  vuelto.  Es  mucho  lo  que 
ha  visto  y  lo  que  ha  indagado,  Y  no  le  ha  satisfecho.  No 
pudiendo  recobrar  la  fe,  porque  murió  hace  años,  pone 
toda  su  pasión  en  Alma,  en  la  hija  de  la  razón  y  la  fe,  en 
la  belleza,  y  como  ésta  huye  de  sus  amorosos  arrebatos, 
se  dispone  a  buscarla  a  todo  trance. 
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¡Oíi,  qué  ventura  morir 
esculpido  en  forma  eternal 

Pedro  Mártir  le  declara  a  Alma  que  es  su  padre,  que 
ella  es  el  fruto  de  sus  amores  con  la  Fe,  con  Cecilia, 
y  que  en  la  hija  de  ambos  encuentra  el  más  radiante 
espejo  de  lo  que  ansiaba  recuperar.  Es  su  creación,  su 
obra  máxima,  el  sueño  que  había  soñado. 

El  sufrimiento  de  Alma  es  horrible,  y  la  joven  llama  a 
Aurelio  para  que  la  liberte.  Por  fin  la  subyugan  los  sen- 
timentalismos de  su  padre,  y  deja  que  la  bese.  Después 
se  muere  y  queda  petrificada  de  gozo. 

Densas  nieblas  obscurecen  la  vista  de  Pedro  Mártir. 
«¿Dónde  está  Alma?»,  pregunta.  Y  pide  luz.  Aparece 
Cecilia,  la  luz  de  la  fe,  que  al  marcharse  su  esposo  a 
correr  tierras,  le  había  dicho : 

¡Yo  estaré  muerta!  ¡Tú  vivo! 
Mas  te  juro  que  has  de  verme 
y  que  has  de  reconocerme 
y  que  has  de  ser  mi  cautivo. 

¡Cuando  viva,  yo  tu  esclava! 
¡Cuando  muerta,  tú  mi  esclavo! 
Porque  mi  fe  es  duro  clavo 
que  sobre  los  clavos  clava. 

Alma  ha  volado  a  las  regiones  celestiales  y  Pedro 
Mártir  quiere  verla,  aunque  tenga  que  pasar  por  encima 
de  todo;  forzando,  si  es  preciso,  para  conseguirlo,  las 
puertas  de  la  gloria. 
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Cecilia,  derrotada,  confiesa  que  no  puede  domar  al 
escultor,  cuya  impiedad  califica  de  inmensa, 

Y  el  propio  esfuerzo  íntimo  triunfa:  el  trabajo  de  auto- 
creación  interior,  la  fe  viva. 

Bl  camino  de  la  muerte. 

No  menos  que  por  la  majestad  de  su  asunto  y  por  los 
primores  de  su  forma,  emociona  este  drama  por  las  alu- 
siones que  contiene  al  trágico  fin  de  la  vida  de  su  autor. 
Por  ellas  y  por  haberlo  escrito  poco  antes  de  su  muerte, 
viene  a  ser  como  su  testamento.  ¿Será  la  misma  produc- 
ción dramática  a  que  hace  referencia  en  uno  de  los  capí- 
tulos de  Los  trabajos  del  infatigable  creador  Pío  Cid? 
Bien  pudiera  tratarse,  no  de  dos  obras  diferentes,  sino 
de  una,  retocada  y  transformada  por  el  insigne  granadi- 
no, quien  no  querría  daría  a  conocer  hasta  que  llegaran 
a  madurar  en  su  espíritu  las  ideas  y  los  sentimientos  que 
la  informan,  principalmente  sus  anhelos  de  liberación  por 
medio  de  la  extinción  corporal. 

Su  aversión  a  la  existencia  terrena  es  no  sólo  contem- 
poránea de  Los  trabajos^  sino  anterior  a  ellos. 

Se  rodea  de  misterios  a  la  muerte  de  Ganivet.  Quién 
la  considera  resultante  de  preocupaciones  infundidas  en 
su  ánimo  por  adversidades  que  le  ocurrieran  viviendo 
en  Madrid.  Quién  la  atribuye  a  contrariedades  amoro- 
sas. Hasta  se  ha  llegado  a  imaginar  si  le  asesinarían  los 
cosacos. 
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Lo  que  tenemos  por  más  evidente,  dentro  del  inne- 
gable misterio,  es  que  el  misticismo  de  Ganivet  llegó  a 
adquirir  patológicos  caracteres  que  le  destemplaron  la 
armonía  del  alma,  y  que  esa  destemplanza,  ese  desequi- 
librio, fué  la  causa  de  que  rompiera  violentamente  las 
ligaduras  que  le  ataban  a  lo  transitorio. 

Ganivet,  alejado  de  Granada,  de  España  y  de  sus 
cofrades  del  Avellano,  y  teniendo  que  vivir  en  remotos 
países,  sobre  todo  los  del  norte  de  Europa,  tan  contra- 
rios a  su  naturaleza  de  meridional,  y  donde  apenas  tenia 
amigos,  entristeció  su  espíritu,  y  para  combatir  esa  tris- 
teza se  reconcentró  de  tal  modo  en  sí  mismo,  entregán- 
dose casi  constantemente  a  trabajos  intelectuales,  que 
la  melancolía  y  el  demasiado  estudio  influyeron  en  su 
temperamento,  y  le  fueron  disminuyendo  el  apego  a  esta 
vida,  impulsándole  a  desear  la  futura. 

Las  cartas  que  dirigió  a  Navarro  Ledesma,  al  menos 
las  conocidas,  son  cerebrales  y  sabias.  Sentimentales, 
cordialísimas,  fueron  las  que  escribió  a  Nicolás  María 
López.  Todavía  no  las  ha  dado  a  luz  este  despejadísimo 
escritor;  pero  así  nos  lo  ha  asegurado,  y  bastarían  para 
creerlo  los  fragmentos  que  de  algunas  dió  a  conocer  en 
una  conferencia,  no  publicada  aún,  que  acerca  del  tema 
«Ganivet,  íntimo»  leyó  en  el  Centro  Artístico  de  Gra- 
nada el  24  de  enero  de  1915. 

«Vivo  —  le  decía  en  mayo  de  1896—  en  medio  de  un 
bosque  muerto  y  a  orillas  del  mar,  de  un  mar  no  sólo 
muerto,  sino  enterrado  bajo  montañas  de  nieve.  Y  a  ra- 
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tos  ni  siquiera  tengo  la  tranquilidad  de  defenderme,  acu- 
rrucado en  mi  pequeña  casa,  porque  temo  salir  volan- 
do con  ella  e  ir  a  parar  al  quinto  infierno.  No  queda, 
pues,  más  remedio  que  coger  la  pluma  y  escribir,  como 
yo  escribo,  en  todos  los  géneros  conocidos  y  en  algunos 
inventados  para  mi  uso  particular.  Cuando  me  canso  de 
escribir,  tengo  a  mano  abundante  lectura,  y  leo  a  ratos 
en  francés,  a  ratos  en  inglés  y  a  ratos  en  alemán,  sin  que 
deje  también  diariamente  de  dedicar  una  o  dos  horas  a 
descifrar  los  periódicos  suecos  locales.» 

¡Noble  manera  de  luchar  contra  el  tedio  y  de  huir  de 
la  soledad  apelando  a  la  compañía  de  almas  de  selección 
reflejadas  en  libros  que  por  ser  luminosos  tienen  que 
ser  consoladores!  Pero  bien  a  las  claras  aparecen  las 
angustias  que  le  desalentaban  y  el  abuso  de  trabajo 
mental  en  que  incurría  — aumentando  las  exigencias  de 
su  vivísima  curiosidad  ~  por  buscar  alivio  para  su  aisla- 
miento y  perspectivas  intelectuales  cada  vez  más  am- 
plias. 

Ganivet  no  era  ningún  misántropo.  Tiene  razón  Roua- 
net.  No  podía  serlo  quien  había  escrito  estas  palabras : 
«Deja  que  se  acerquen  a  ti  cuantos  quieran  acercarse,  y 
vive  con  ellos.»  Respecto  a  la  extensión  de  sus  conoci- 
mientos, de  que  sus  libros  son  concluyentes  demostra- 
ciones, no  dejemos  de  oír  al  ilustre  hispanófilo:  «Sans 
doute,  sa  culture  fut  des  plus  étendues  et  sa  mémoire 
prodigieuse.  Rien  de  ce  qui  touche  au  domaine  de  Ten- 
tendement  ne  lui  demeura  étranger.  II  parle  avec  une 
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compétence  égale  des  sciences,  des  lettres  et  des  arts, 
cite  Verlaine  á  cóté  de  Sénéque,  Platón  á  cóté  de  Mae- 
terlink.» 

«Aquí  estoy— le  escribía  Ganivet  a  Nicolás  María 
López  en  agosto  de  1896  -  continuando  mi  experiencia 
en  mí  mismo;  peligrosilla  es,  pues  cuando  me  paso  dos 
meses  o  tres  solo,  sin  hablar  con  nadie  más  que  con  la 
criada,  créete  que  hasta  se  me  invierte  la  función  de  los 
sentidos,  y  me  parece  que  veo  y  oigo  hacia  adentro,  y 
me  incomunico  con  el  mundo  como  si  fuera  ciego  y  sor- 
domudo. Ya  ves  cómo  tus  tristezas,  que  al  fin  y  al  cabo 
son  repartidas  con  todos  los  que  te  acompañan,  y  que 
además  son  fundadas,  no  son  tan  angustiosas  como  las 
mías,  que  no  tienen  razón  externa  y  que  me  las  trago  yo 
solo.  Ejerzo,  pues,  de  Juan  Palomo  de  la  Psicología.» 

Dos  años  y  medio  antes  de  morir,  Ganivet,  con  quien 
no  podía  rezar  la  famosa  frase  de  Ibsen:  «La  soledad  es 
una  fuerza»,  estaba  tan  incomunicado  con  los  hombres, 
tan  apartado  de  la  vida  social,  que  el  dolor  le  torturaba 
y  perturbaba,  sin  tener  con  quién  explayar  su  corazón  y 
compartir  sus  amarguras,  y  su  situación  era  verdadera- 
mente trágica:  vivía  condenado  a  comerse,  a  devorarse 
a  sí  mismo  al  devorar  sus  aflicciones. 

Y  para  ver,  aunque  sea  con  hondo  sentimiento,  a  Ga- 
nivet más  avanzado  en  ese  fúnebre  camino,  para  verle 
más  cerca  de  la  desarmonía  espiritual  y  de  la  muerte, 
leed  estas  líneas  de  otra  carta  que  dirigió,  algún  tiempo 
después  que  las  en  parte  transcritas,  al  Sr.  López: 
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«El  corazón  se  me  va  convirtiendo  en  un  guijarro;  pero 
siento  como  si  me  naciera  un  nuevo  corazón  más  sutil, 
gaseoso,  difundido  por  todo  el  cuerpo,  que  me  trae  una 
sensibilidad  nueva,  la  del  instinto,  y  un  amor  más  gran- 
de, que  se  parece  al  que  deben  gozar  las  almas  de  los 
que  murieron.  Esto  no  da  para  comer,  ni  siquiera  para 
vivir,  pero  permite  irse  muriendo  a  gusto  y  gozar  por 
adelantado  de  las  delicias  de  la  vida  espiritual.  Para  mí, 
el  problema  de  la  felicidad  humana  está  resuelto:  mo- 
rirse poco  a  poco  a  fuerza  de  ño  hacerse  uno  caso  a  sí 
mismo,  y  dejar  que  se  desparramen  ¡os  fuegos  del  espí- 
ritu, no  para  remontarse  con  ellos  demasiado  alto,  sino 
para  distraerse  viéndolos  caer  como  lágrimas.» 

En  las  fronteras  de  la  insania  y  de  la  inexistencia  terre- 
nal, ¡con  qué  hermosura  y  prodigalidad  de  melodías  ce- 
lebra ya  su  entierro,  el  de  su  cuerpo,  la  liberación  de  su 
espíritu,  de  la  que  goza  por  anticipado!  Como  los  ruise- 
ñores cantan  mejor  en  sus  últimas  horas,  Ganivet  es  más 
artista  según  se  va  aproximando  a  su  fin,  jubiloso  de  la 
resolución  del  problema  de  su  felicidad  con  la  pérdida 
de  la  vida. 

Moría  porque  no  moría,  como  Santa  Teresa,  y  como 
las  del  maestro  Fr.  Luis  de  León,  eran  sus  ansias  volar 
al  cielo  para  poder  contemplar  la  verdad  sin  mancilla,  y 
tan  vehementes  fueron  en  él,  que  llegaron  a  perturbarle: 

¿Quién  la  realidad  penetra 
del  mundo?  Si  nada  sé; 
sólo  sé  que  moriré. 
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¿Y  a  qué  quieres  saber  más? 
¿No  sabes  que  morirás? 
¿No  es  este  saber  bastante? 
¿No  está  la  verdad  delante? 
¡Sí!  Muriendo  la  hallarás. 

Pensador  y  poeta,  Ganivet  había  explorado  con  su 
entendimiento  y  con  su  fantasía  dilatadísimos  espacios 
de  las  regiones  de  lo  ideal,  y  se  había  dado  cuenta  de 
que  la  luz  que  iba  descubriendo  le  ensanchaba  cada  vez 
más  los  territorios  de  lo  desconocido  y  de  lo  incognos- 
cible, y  llegó  a  penetrarse  de  que,  en  tanto  su  alma  per- 
maneciera esclava  en  la  cárcel  de  la  materia,  estaría 
condenado  a  las  tinieblas  y  a  la  limitación,  y  delirante 
de  apetitos  de  libertad  y  de  claridad,  se  propuso  des- 
hacer los  barrotes  que  le  aprisionaban  : 

Desprecia  ese  cuerpo  inerte, 
que  es  el  nido  de  la  muerte. 
Es  el  caos  donde  yace 
la  luz  que  en  la  muerte  nace, 
si  has  luchado...,  si  eres  fuerte. 

Por  amor  a  la  sabiduría  despreció  su  cuerpo.  El  horror 
a  las  lobregueces  de  la  que  llamamos  vida  le  resolvió  a 
morir,  para  nacer  a  la  exenta  de  obscuridades  y  trabas : 
a  la  verdadera. 

Él  había  sido  fuerte,  había  luchado.  Vivir  es  gozar,  su- 
frir, amar.  Y  él  había  amado  tanto,  que  había  llegado  a 
verle  en  secreto  la  cara  a  la  esfinge  del  amor,  y  a  ente- 
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rarse  de  que  ésta  es  un  esqueleto  y  de  que  el  amor  aca- 
ba en  muerte. 

Había  luchado  produciendo  hermosísimas  obras  de 
pensamiento  y  de  pasión;  pero  lo  más  interesante  de  su 
lucha  había  consistido  en  trabajar  con  denuedo  por  su 
perfeccionamiento  interior,  en  haber  sido  su  escultor  es- 
piritual : 

Ser  de  mi  alma  creador, 
crear  mi  alma  inmortal 
en  mi  alma  terrenal, 
ser  yo  mi  propio  escultor 
con  el  cincel  del  dolor. 

¿Cómo  realizar  plenamente  esos  sueños?  En  este  mun- 
do, con  sus  angosturas,  no  puede  ser.  Y  Ganivet  sigue 
pensando  en  la  muerte  para  no  morir,  en  renunciar  a  la 
vida  temporal  para  entrar  en  la  perdurable. 

La  mayor  gloria  de  nuestro  tiempo  es  el  afán  de  cono- 
cer, el  hambre  de  divinidad  que  han  sentido  y  sienten  no 
pocos  intelectos  privilegiados,  su  pelea  contra  lo  miste- 
rioso. 

En  Unamuno  se  m^anifiestan  con  tanto  relieve  estas 
inquietudes  escrutadoras,  que  encarándose  con  lo  In- 
comprensible, le  pregunta  con  pertinacia,  y  no  pudiendo 
descorrerle  los  velos,  le  dice  en  un  instante  de  abati- 
miento, del  que  han  de  brotar  nuevas  fuerzas  e  interro- 
gaciones: 


Estoy  cansado  de  luchar  contigo. 
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En  Ganivet,  la  aspiración  a  libertarse  alcanza  propor- 
ciones extremas: 

Es  que  el  espíritu  quiere 
libertarse  de  su  escoria... 
¡Un  latido,  una  victoria! 
¡El  más  noble,  el  que  más  hiere! 
¡Y  sólo  triunfa  el  que  muere! 

De  las  Musas  a  la  escena. 
Papeles  venerables. 

El  escultor  de  su  alma  fué  estrenado  en  Granada,  en 
el  teatro  de  Isabel  la  Católica,  el  L°  de  marzo  de  1899. 
El  original  de  este  trabajo  le  envió  Ganivet  desde  Riga, 
en  1898,  a  uno  de  sus  más  íntimos  amigos,  a  Francisco 
Seco  de  Lucena,  encargándole  que  la  representación  se 
hiciera  sin  modificar  el  texto  y  que  los  derechos  pecu- 
niarios que  le  correspondiesen  como  autor  fueran  desti- 
nados a  aumentar  los  fondos  que  se  venían  recolectando 
con  destino  a  la  erección  de  un  monumento  a  Alonso 
Cano  en  aquella  ciudad. 

El  estreno  de  El  escultor  estuvo  concurridísimo  y  a 
todos  los  espectadores  les  maravilló  el  grandioso  drama, 
que  fué  muy  aplaudido.  El  ingenio  que  le  concibió  y  es- 
cribió, ya  había  pasado  al  reino  de  la  libertad  y  de  la  luz. 

Las  opiniones  suscitadas  por  el  asunto  y  por  las  ten- 
dencias de  la  obra  en  los  paisanos  de  Ganivet  no  fueron 
concordantes,  Mientras  unos  vieron  en  ella  el  triunfo  de 
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la  fe  católica,  otros  la  consideraron  heterodoxa,  y  otros 
repararon  únicamente  en  su  valor  estético  y  en  sus  con- 
diciones teatrales. 

A  Seco  de  Lucena  le  debe  la  cultura  el  meritísimo  ser- 
vicio de  haber  dado  a  la  imprenta  esta  joya,  que  a  no 
haber  sido  por  la  iniciativa  de  aquel  notable  periodista  y 
crítico,  es  muy  probable  que  se  hubiera  extraviado,  que 
liubiera  corrido  la  desgraciada  suerte  que  otros  trabajos 
de  Ganivet,  como  la  mayor  parte  de  sus  poesías  fran- 
cesas, varios  artículos  análogos  a  los  coleccionados  en 
Hombres  del  Norte,  y  una  comedia  de  costumbres  anda- 
luzas, titulada  La  Qasa  eterna,  a  la  que  hicieron  referen- 
cia, apenas  muerto  su  autor,  D.  Rodrigo  Soriano  en  El 
Imparcíal,  y  Leo  Rouanet  en  la  Revue  Hispanique. 

Seco  de  Lucena,  imprimiendo  El  escultor  de  su  alma 
enalteció  a  Ganivet,  a  Granada  y  a  la  patria,  y  su  memo- 
ria será  siempre  grata  a  los  hombres  pensadores  y  ar- 
tistas. 

Debieran  imitarle  los  que  guardan  como  de  su  exclu- 
siva pertenencia  poesías  y  cartas  del  sohtario  de  Riga. 
Tan  venerables  papeles,  ¿no  podrían  ser  expropiados 
forzosamente  por  causa  de  utilidad  pública? 

Para  el  monumento  a  Alonso  Cano  dejó  el  misterioso 
granadino  lo  que  le  produjera  El  escultor.  Van  transcu- 
rridos veinte  años,  y  el  monumento  no  ha  sido  erigido. 
Y  aunque  se  alegue  que  después  se  ha  pensado  en  levan- 
tar uno  que  perpetúe  el  recuerdo  de  Cano,  el  de  Martí- 
nez de  la  Rosa  y  el  de  Ganivet,  ¿quién  puede  negar  que 
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es  desmedida  la  calma  con  que  se  procedé  en  rendir  ese 
tributo  de  justicia  y  admiración  a  esclarecidos  varones, 
y  que  contrasta  dolorosamente  con  la  velocidad  con  que 
se  acostumbra  a  elevar  estatuas  a  insignificantes  y  per- 
niciosos politicuelos? 

El  rey  de  la  Alhambra. 

Por  esta  poesía  circula  el  mismo  espíritu  que  por  las 
palabras  de  consuelo  prodigadas  por  Ganivet  a  Agatón 
Tinoco  cuando  el  desventurado  managüense  se  hallaba 
próximo  a  la  agonía  en  el  hospital  de  Stuyvenberg. 

El  mendigo,  sobre  la  desgracia  de  ser  pobre,  tenía  las 
de  ser  ciego  y  mudo;  pero  de  morir,  sin  que  nadie  lo  su- 
piera, en  su  escondrijo  en  la  Alhambra,  su  tumba  sería 
regia;  reposaría  su  cuerpo  en  uno  de  los  monumentos 
artísticos  de  belleza  más  milagrosa,  y  las  calamidades 
de  su  vida  contrastarían  con  la  majestad  del  sepulcro. 

¿No  es  heroico  el  vivir  de  un  pordiosero  que  ni  ve,  ni 
habla,  ni  oye?  ¿No  se  ha  ganado  el  pan  que  le  han  queri- 
do dar?  ¿No  lo  ha  sudado  en  fuerza  de  e^^tender  la  mano? 
¿Y  no  se  aviene  la  justicia  ideal  con  que  una  mayestática 
sepultura  sea  la  compensación  de  batalla  tan  horrorosa? 

Ganivet  propende  a  buscar  y  exaltar  la  grandiosidad 
de  lo  que  acostumbramos  a  llamar  miserable. 

Y  no  deja  de  tener  razón  al  calificarse  de  poeta  de  las 
ruinas. 
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Los  grajos. 

Es  un  soneto  capaz  de  competir  con  los  mejores  que 
se  han  escrito  en  castellano.  Lo  dedicó  a  su  amigo 
Nicolás  María  López,  y  a  él  se  refiere,  sin  duda,  este 
renombrado  escritor  cuando,  para  demostrar  que  Ga- 
nivet  producía  con  lentitud,  nos  cuenta  que  en  cierta 
ocasión  hizo  a  su  presencia  un  soneto  que  le  costó  gran- 
des fatigas. 

En  prosa  y  en  verso  producía  con  dificultad.  Si  en  po- 
cos años  escribió  millares  de  cuartillas,  tal  riqueza  de 
labor  la  explican  su  talento,  su  sabiduría  y  su  esfuerzo 
incansable.  Con  dificultades  producen  Galdós  y  Valle- 
Inclán.  Y  sus  libros  son  muy  numerosos  y  siempre  serán 
ensalzados.  Hay  algo  de  verdad  en  lo  de  que  el  genio 
es  una  larga  paciencia.  El  entendimiento  discurre  con 
deslumbradora  lucidez  y  el' corazón  experimenta  divi- 
nos temblores;  pero  la  materia  es  estrecha  para  contener 
a  las  almas,  y  el  dolor  del  artista  deriva  de  las  resisten- 
cias de  la  forma  a  traducirle  y  diafanizarle. 

Ganivet  podía  haber  dicho,  como  Goethe:  «He  procu- 
rado llegar  adonde  más  allá  he  podido  en  aquellas  co- 
sas a  que  me  sentía  inclinado  por  mi  naturaleza;  he  tra- 
bajado con  pasión;  no  he  perdonado  medio  ni  esfuerzo 
para  realizar  mi  obra.» 

Por  bien  empleados  pudo  dar  los  afanes  invertidos  en 
este  soneto  de  impecable  estructura  clásica,  y  cuyo 
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pensamiento,  optimista  en  un  principio,  melancólico  des- 
pués, se  va  desenvolviendo  hasta  culminar  en  los  versos 
finales. 

Un  bautizo. 

El  asunto  general  de  esta  composición  y  los  particu- 
lares de  los  cuadros  que  la  constituyen  están  matizados 
con  circunstancias  y  caracteres  propios  de  Granada,  que 
es  donde  se  celebra  el  bautizo. 

Ganivet  sospechaba  tener  perturbada  la  circunvolu- 
ción cerebral  en  que  radique  el  genio  de  las  descripcio- 
nes. Y  en  verdad  estaba  muy  lejos  de  parecerse-  a  Ce- 
ferino  Sanjurjo,  el  rnédico-poeta  que  nos  da  a  conocer 
Palacio  Valdés  en  La  Hermana  San  Sulpicio.  Nada  se 
resistía  a  la  capacidad,  y  para  decirlo  con  más  exacti- 
tud, a  la  monomanía  descriptiva  de  aquel  gallego.  Gani- 
vet se  enteraba  de  cuanto  veía;  pero  en  vez  de  descri- 
birlo, daba  cuenta  de  las  ideas  que  en  él  había  suscitado 
lo  que  había  visto.  Carecía  de  imaginación  palabrera. 
Pensador  y  poeta,  en  él  se  daban  como  fundidos  y  ar- 
monizados el  pensamiento  y  el  sentimiento.  En  Un  bau- 
tizo luce  la  facultad  de  que  cree  carecer,  y  describe  con 
facilidad  y  abundancia,  pero  sin  chillonerías  ni  ampulo- 
sidades. 

De  las  muchachas  que  asisten  al  baile  con  que  se  con- 
memora el  acontecimiento,  se  apodera  de  nuestra  com- 
pasión aquella,  pálida  y  enferma,  de  ojazos  negros,  bri- 
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liantes  como  ascuas  sobre  las  cenizas  de  su  helada  piel 
y  que  cantciban: 

Tengo  una  pena  muy  grande 
escondida  en  las  entrañas, 
porque  me  ha  dicho  un  divé 
que  me  han  de  enterrar  con  palma. 

Ganivet  amaba  a  los  niños,  y  deseando  que  fueran  bo- 
nitos y  alegres,  hacía  suyo  este  cantar  del  pueblo: 

Yo  quiero  mujeres 
de  caerás  anchas, 

que  estas  señoricas  que  hoy  se  están  usando 
no  sirven  pa  náa. 

Termina  esta  poesía  otro  cantar,  el  del  ruiseñor  que 
Ganivet  se  llevó  al  extranjero  y  al  que  enseñó  a  suspirar 
por  Granada. 

Pensamiento  y  ternura. 

Podemos  formarnos  idea  del  contenido  de  algunas 
poesías  francesas  de  Ganivet  por  las  que  en  castellano 
intercaló  en  Los  trabajos  del  infatigable  creador  Pió  Cid, 
Primero  las  escribió  en  francés,  y  se  las  envió  como 
muestra  a  su  paisano  y  amigo  Nicolás  María  López,  con 
el  título  de  Pensés  mélancoliques  et  sauvages,  y  más 
adelante  las  trasladó  a  nuestro  idioma  para  incluirlas  en 
aquella  novela.  A  otras  personas  obsequió  con  poesías 
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en  la  lengua  de  Víctor  Hugo.  Muchas  debió  escribir,  se- 
gún los  informes  que  ha  tenido  a  bien  darnos  el  Sr.  Ló- 
pez: «De  las  poesías  francesas  me  decía  él  que  tenía  un 
cajón  lleno,  pero  debieron  perderse  con  sus  demás  pape- 
les... Yo  sólo  poseo  dos  o  tres...  He  visto  algunas  más, 
que  posee  su  hermana  D.^  Isabel.» 

Ganivet  dejaba  traslucir  en  estas  composiciones  que 
le  habían  influido  José  María  de  Heredia  y  Verlaine,  o 
que  se  propuso  imitarlos.  De  Heredia  habla  en  el  Idea- 
rium,  aludiendo  al  célebre  soneto  Los  aguiluchos,  en 
que  el  autor  de  Los  trofeos  intenta  retratar  a  los  con- 
quistadores de  oro. 

Las  poesías  francesas  de  nuestro  hombre  serían  unas 
filosóficas  y  otras  sentimentales,  y  entre  éstas  habría 
que  contar  las  en  que,  al  decir  de  Seco  de  Lucena,  vació 
«sus  más  íntimos  desahogos  pasionales  en  sonoros  y 
castizos  versos». 

De  pensamiento  y  de  ternura  fueron  las  castellanas,  y 
así  tenían  que  ser  tratándose  de  un  cerebro  prodigioso 
y  muy  culto  y  de  un  delicadísimo  corazón. 

Y  como  Ganivet  dominaba  el  francés,  sus  poesías  en 
esa  lengua"  no  serían  menos  perfectas  y  refinadas  en 
cuanto  al  estilo  que  las  que  nos  dejó  en  la  nuestra. 

Acaso,  si  pudieran  hallarse  y  coleccionarse  todas,  la 
denominación  que  mejor  les  cuadraría  sería  la  de  Versos 
de  un  filósofo,  como  a  las  de  Guyau,  otro  ínclito  pensa- 
dor y  poeta  que,  por  cierto,  murió  a  los  treinta  y  tres 
años,  como  el  inolvidable  granadino. 
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La  poesía  de  ideas  es  la  más  propia  de  nuestro  tiem- 
po; lo  que  no  excluye  su  carácter  sentimental,  porque  el 
amor  es  fuente  de  conocimiento  y  el  corazón  el  más  pro- 
fundo de  los  pensadores. 

Consecuente  con  sus  principios  sobre  lo  viejo  y  lo 
nuevo,  nuestro  poeta  prefirió  para  sus  composiciones 
en  verso  los  moldes  clásicos,  y  en  ellos  vació  una  parte 
de  su  inmenso  y  original  espíritu,  abierto  a  todas  las 
orientaciones,  y  los  cultivó,  lo  mismo  que  los  modernos 
que  fueron  de  su  estima,  como  un  maestro. 

Aunque  su  obra  poética  es  corta,  es  de  tal  calidad  que 
hará  imperecedera  su  fama. 
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Lecturas  extranjeras. 

En  octubre  de  1895  escribió  Ganivet  en  París  su  pri- 
mer artículo.  Acababan  de  ver  la  luz  en  la  capital  de 
Francia  dos  libros  que  desde  luego  se  hicieron  muy 
famosos  :  Lourdes,  de  Zola,  y  Jerusalén,  de  Fierre  Loti. 
Sobre  ellos  versan  las  primeras  cuartillas  periodísticas 
del  genial  granadino.  Son  una  prueba,  bien  hermosa  por 
cierto,  del  interés  vivísimo  que  inspiraron  a  su  insacia- 
ble curiosidad  las  literaturas  de  casi  todos  los  pueblos 
de  Europa. 

A  Ganivet,  cristiano  a  la  vieja  usanza,  le  repugna  cierta 
fe  actual,  que  en  vez  de  ser,  como  la  antigua,  creadora  y 
constructora  de  monumentos  en  los  que  reflejaba  la  idea 
de  eternidad,  es  un  mercantilismo  explotador,  bajo  las 
apariencias  de  religión,  de  la  candidez  de  las  almas  cre- 
yentes. Los  adelantos  materiales  atribuidos  por  Zola  al 
espíritu  religioso  han  brotado  —  precisamente  contra  ese 
espíritu  ~  de  la  voracidad  comercial  que  por  doquiera 
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invade  la  civilización  de  nuestros  días,  de  la  que  es  bien 
seguro  que  ha  de  quedar  la  triste  memoria  de  sus  gro- 
seros apetitos. 

A  los  que  aun  tienen  creencias  y  a  los  que  las  han 
perdido  para  no  poder  recobrarlas,  aunque  las  echen  de 
menos,  les  duele  el  espectáculo  de  hipocresía  y  egoís- 
mo que  dan,  imitando  a  los  mercaderes  arrojados  del 
templo  por  Jesús,  los  seudocreyentes  modernos,  profa  - 
nadores  de  lo  divino. 

¿Tendrá  razón  Ganivet,  y  la  tendrá  el  autor  de  Jeru- 
salén,  al  calificar  de  insensatos  a  los  que  afirman  que 
la  ilusión  es  dulce,  pero  es  ilusión,  y  hay  que  arrancarla 
del  corazón  humano?  La  verdadera  religión,  ¿no  tendrá 
que  ser  viva,  escéptica,  investigadora?  Para  ganar  el 
cielo,  ¿habrá  que  seguir  roncando  sobre  los  dogmas  tra- 
dicionales, cortándoles  las  alas  a  los  corazones  y  renun- 
ciando a  elaborar  nuevos  dogmas  mediante  nuevas  in- 
quietudes? 

Ganivet,  sin  dejar  de  ser  católico  de  pura  cepa,  recti- 
ficó más  adelante  ese  concepto  estático  de  la  religión,  y 
en  el  Idearium  pidió  para  España  librepensadores,  aun 
cuando  fueran  de  alquiler,  porque  en  presencia  de  nues- 
tra ruina  espiritual,  «hay  que  arrojar  aunque  sea  un  mi- 
llón de  españoles  a  los  lobos,  si  no  queremos  arrojarnos 
todos  a  los  puercos». 
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Socialismo  y  música. 

Aquí  se  encuentran  ideas  fundamentales  de  Ganivet 
sobre  Política  y  Economía.  Era  demócrata,  mas  no  de 
similor,  y  tenía  por  accidentales  las  formas  de  gobierno. 
De  la  libertad  pensaba  que  allí  donde  haya  un  hombre 
verdaderamente  autónomo,  conservará  su  independen- 
cia, a  pesar  de  todas  las  coacciones  y  de  todos  los  regla- 
mentos con  que  se  pretenda  anulársela  o  menoscabár- 
sela. A  las  esencias,  no  a  las  etiquetas,  que  pueden  ser, 
y  que  muchas  veces  son,  mentirosas,  habrá  que  atenerse 
en  lo  relativo  a  la  dirección  de  las  naciones.  El  socialis- 
mo no  es  un  producto  de  la  libertad  natural  del  hombre, 
sino  una  consecuencia  del  avasallamiento  de  esa  liber- 
tad, que  aspira  a  emanciparse,  a  romper  las  cadenas  que 
la  subyugan  y  envilecen.  Sin  independencia  económica 
no  puede  haber  independencia  política.  Y  «bella  es  la 
ley  de  la  libertad  de  la  oferta  y  la  demanda,  pero  que 
sólo  rija  entre  los  hombres  de  bien». 

Cuando  Ganivet  cerró  con  tan  áurea  llave  su  segundo 
artículo,  la  indigencia  sentimental  y  la  ignorancia  de  la 
casi  totalidad  de  nuestros  políticos  y  de  nuestros  inte- 
lectuales eran  manchesterianas.  Las  armonías  sociales, 
tan  ensalzadas  por  los  llamados  individualistas,  han  con- 
sistido en  el  bárbaro  desenfreno  de  los  instintos  codi- 
ciosos. Los  intervencionistas  son  los  que  de  veras  sus- 
piran por  la  mejora  de  los  individuos.  ¿Cómo  podrá 
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haber  armonía  entre  los  hombres,  si  la  justicia  no  infor- 
ma las  relaciones  ciudadanas?  El  Estado,  al  mezclarse 
en  ciertos  pleitos,  no  va  contra  las  individualidades,  sino 
en  su  favor;  ejerce  una  función  tutelar  con  la  que  las 
encauza  y  vigoriza.  El  Estado,  al  intervenir,  es  contra  sí 
mismo  contra  quien  obra,  porque  lo  cardinal  de  su  mi- 
sión es  aumentar  el  número  de  los  mayores  de  edad 
para  la  vida  pública  y  hacerse  cada  vez  menos  preciso. 

Ganivet  hace  finas  observaciones  sobre  el  socialismo 
belga  y  el  español,  y  acerca  del  importante  papel  de  la 
música  para  estimular  y  conservar  la  asociación  de  las 
masas.  Alguna  vez  las  ideas  del  memorable  pensador 
resultan  obscuras,  como  cuando  afirma  que  a  los  hom- 
bres no  puede  unirlos  duraderamente  una  finalidad  revo- 
lucionaria. Ya  saben  los  socialistas,  en  Bélgica  y  en  todas 
partes,  y  ya  lo  sabían  en  1895  hasta  los  más  ilusos  e 
impacientes,  que  las  transformaciones  y  los  cambios  por 
ellos  anhelados  no  han  de  verificarse  de  súbito,  sino  que 
requieren  constancia.  La  sociedad  no  puede  sufrir,  sino 
a  través  de  muy  largos  procesos,  mudanzas  radicales; 
pero  todos  los  días  es  posible  hacer  un  poco  de  revo- 
lución. 

El  Arte  es  un  excelente  medio  cohesivo  y  educador,  y 
«el  musical  exige  poca  preparación  y  pocos  gastos». 

Los  flamencos,  tanto  los  socialistas  como  los  no  socia- 
Hstas,  «gustan,  por  instinto,  de  la  música...  El  gran  don 
musical,  la  aptitud  para  cantar  en  partes,  se  encuentra 
hasta  en  las  gentes  del  pueblo...  No  hay  gran  ciudad 


GANIVET,  PERIODISTA 


203 


belga  donde  un  reloj  de  campana  colocado  en  la  torre, 
no  divierta  durante  un  cuarto  de  hora  al  artesano  en  su 
taller,  al  burgués  en  su  tienda,  con  sus  extrañas  armo- 
nías y  sus  sonoridades  metálicas».  (Taine,  Filosofía  del 
Arte.) 

No  menos  instintivamente  son  partidarios  de  asociar- 
se. Recuérdese  a  este  propósito  al  mismo  insigne  crí- 
tico e  historiador :  «La  asociación  libre  se  establece  allí 
y  se  mantiene  sin  esfuerzo,  y  desde  luego  la  pequeña 
como  la  grande.  En  el  siglo  xvi  encontramos  en  cada 
ciudad,  y  hasta  en  cada  barriada,  Sociedades  de  arcabu- 
ceros y  de  retóricos :  se  han  contado  más  de  doscientas. 
Aun  hoy,  en  Bélgica  florecen  un  sin  fin  de  Asociaciones 
semejantes...  Obran  corporativamente,  sin  que  nadie 
oprima  a  nadie.» 

Según  Ganivet  (Carias  finlandesas),  «las  cualidades 
esenciales  del  pueblo  flamenco»  son  «el  espíritu  de  aso- 
ciación y  la  manía  musical». 

Hasta  los  borrachos  se  asocian.  En  una  de  aquellas 
belHsimas  cartas  consigna  a  este  respecto  casos  curio- 
sos vistos  por  él,  y  consideraciones  de  gran  donosura. 
El  día  que  llegó  a  Amberes  como  cónsul  de  España,  sahó, 
de  noche,  a  pasear  por  la  población,  y  no  tardó  en  encon- 
trarse con  grupos  de  beodos  que,  cogidos  del  brazo,  tara- 
reaban el  himno  nacional  belga.  «El  borracho  de  los  Paí- 
ses Bajos  de  todas  las  provincias  antiguas,  no  sólo  de 
las  de  Holanda  de  hoy  —  es  corporativo  y  filarmónico.» 
Ambas  tendencias,  la  asociativa  y  la  musical,  las  consi- 
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dera  nuestro  hombre  creaciones  del  espíritu  del  territo- 
rio. En  los  suelos  quebrados,  los  montañeses  son  indivi- 
dualistas y  agresivos,  y  los  de  la  llanura  son  pacíficos  y 
tan  fáciles  a  la  solidaridad,  que  viven  «como  las  espigas 
en  una  haza  de  trigo».  Y  estando  Flandes  al  nivel  del 
mar,  y  aún  más  bajo,  el  exceso  de  presión  atmosférica 
obliga  a  los  flamencos  a  ejercitar  sus  pulmones,  a  des- 
ahogarse, soplando  en  instrumentos  musicales  de  viento. 

Ganivet  repara,  contraponiéndola  a  la  avaricia  crema- 
tística de  la  burguesía,  en  la  preocupación  del  pueblo 
por  el  Arte.  Y  es  que  éste  «es  un  goce,  y  no  puede_  ser 
desterrado  de  donde  se  espera  que  se  difunda  el  bien- 
estar, y  donde  la  vida,  por  consiguiente,  será  para  todos 
más  alegre,  y  las  iniciativas  individuales,  circunscritas  al 
orden  económico  y  social,  se  dirigirán  mucho  más  libre- 
mente a  más  elevados  órdenes  ideales».  (Alejandro  Chia- 
pelli.  El  Socialismo  y  el  pensamiento  moderno.) 

Arte  gótico. 

En  Brujas  escribió  Ganivet  sobre  arte  gótico.  La  ma- 
ravillosa ciudad,  que  ahora  llaman  la  muerta,  fué  muy 
rica  para  él  en  enseñanzas.  Si  la  decadencia  de  la  histó- 
rica urbe  es  principalmente  material;  si  en  eha  se  desta- 
ca con  mayor  brío  lo  perenne  entre  las  cosas  pasajeras, 
lo  bello,  no  hay  razón  para  calificar  de  muerta  a  la  Tole- 
do de  Flandes.  Lo  interesante  no  es  la  civilización,  los 
prosaicos  adelantos  exteriores,  los  ferrocarriles,  el  alean- 
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tarillado,  la  luz  eléctrica,  las  digestiones  copiosas,  sino 
el  refinamiento  interior,  los  resplandores  espirituales. 

A  Ganivet,  los  libros  no  le  habían  dado  conocimiento 
claro  del  goticismo.  En  Brujas  fué  donde  lo  adquirió.  Y 
niega  que  ese  arte  sea  obra  del  cristianismo.  El  goticis- 
mo es  un  arte  infantil,  comparable  al  «agua  que  brota 
del  manantial  y  que  gusta  beber  en  el  hueco  de  la  mano». 
Y  de  sus  cultivadores,  a  los  que  más  admira  es  a  los  que 
menos  se  dejaron  influir  por  el  Renacimiento,  a  los  que 
se  conservaron  más  puros.  Aun  en  esto  demuestra  su 
temperamento  creador;  pero  su  concepción  artística,  ¿no 
será  angosta?  ¿A  qué  pedir  cordones  sanitarios  para 
campos  que  deben  carecer  de  fronteras?  ¿Es  posible 
determinar  cabal  e  inconfundiblemente  qué  sea  lo  pro- 
pio y  qué  lo  plagiado?  En  la  elaboración  de  lo-  que  nos 
parezca  más  nuestro,  ¿no  habrán  intervenido,  en  mayor 
o  menor  proporción,  ajenas  influencias?  ¿Estarán  éstas 
reñidas  con  lo  original,  y  tendrán  forzosamente  que  des- 
virtuarlo y  menoscabarlo?  ¿O  habrá  que  convenir  en  que 
la  originalidad  se  mantiene  de  imitaciones?  Lo  esencial 
no  puede  ser  que  nuestro  pan  interior  no  se  fabrique 
con  harinas  de  diferentes  procedencias,  sino  que  lleve 
nuestro  sello,  que  dominemos  los  influjos,  que  recibamos. 
Es  como  si  Ganivet  se  hubiera  limitado  a  estudiar  en 
libros  granadinos  o  a  lo  sumo  españoles,  y  hubiera  re- 
nunciado a  conocer  los  de  otros  países.  Familiares  le  lle- 
garon a  ser  millares  de  publicaciones  extranjeras  — en 
Amberes  leyó  toda  la  biblioteca  de  la  ciudad     y  tanta 
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lectura,  tanto  contacto  íntimo  con  lo  exótico,  no  le  mer- 
mó la  personalidad,  sino  que  se  la  robusteció  poderosa- 
mente. 

Cau  Ferrat. 

El  gran  pintor  y  escritor  catalán  Santiago  Rusiñol  y 
varios  amigos  suyos  fundaron,  hace  ya  muchos  años,  en 
Barcelona  una  especie  de  cofradía  de  la  belleza,  y  la  lla- 
maron Cíza  Ferrat,  algo  así  como  madriguera  de  hierro 
~  se  trata  de  una  palabra  sin  traducción  exacta  en  cas- 
tellano—, y  lleva  el  mismo  nombre  la  casa  donde,  en 
Sitges,  guardaba  Rusiñol  sus  objetos  artísticos  y  los  de 
sus  colegas,  y  donde  trabajaban  con  entusiasmo. 

En  este  artículo  se  da  cuenta  de  la  labor  de  difusión 
ideal  llevada  a  cabo  por  aquellos  hombres,  y  de  la  hete- 
rogénea e  interesantísima  colección  de  obras  reunidas 
en  el  Cau  Ferrat,  de  diversas  escuelas,  sin  exceptuar  las 
entonces  novísimas,  y  se  elogia  a  Rusiñol  como  pintor 
y  literato. 

No  se  olvida  Ganivet  de  consignar  las  semejanzas  de 
este  conclave  con  la  granadina  Cofradía  del  Avellano, 
de  que  él  fué  el  alma. 

Visitó  el  Cau  Ferrat  por  su  amistad  con  Rusiñol,  por 
culto  a  la  belleza  y  a  su  propagación  y  por  cariño  a  Ca- 
taluña, de  donde  procedía  por  parte  de  su  padre.  Y  en 
Sitges  compuso  estas  cuartillas,  en  agosto  de  1897,  de- 
mostrando en  ellas  que  en  breve  tiempo  se  habían  hecho 
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más  amplios  sus  principios;  que  ya  no  pensaba,  como 
dos  años  atrás,  cuando  discurrió  en  Brujas  sobre  goti- 
cismo, que  la  originalidad  se  merme  y  deteriore  comu- 
nicándose con  lo  forastero.  Aunque  en  el  Cau  Ferrat  ha- 
bía impresionismo,  simbolismo  y  hasta  decadentismo, 
Ganivet  estimaba  estrecho  y  ridículo  pensar  que  a  Ru- 
siñol  y  a  sus  amigos  les  hubieran  perturbado  las  últimas 
novedades  de  la  estética  parisiense.  «El  Cau  Ferrat  in- 
tenta dar  un  nuevo  impulso  a  nuestro  arte,  utilizando  los 
procedimientos  de  las  nuevas  varias  tendencias  que  por 
todas  partes  despuntan,  y  apoyando  los  pies  para  hacer 
este  esfuerzo  en  lo  más  genuinamente  español :  en  el 
misticismo.» 

La  Pintura  española  juzgada  en  el  extranjero. 

En  este  trabajo  se  destacan  la  capacidad  y  la  cultura 
artística  de  Ganivet,  su  amor  a  España  y  el  desdén  que 
sentía  por  la  civilización  materialista  de  nuestro  tiempo. 

Tal  desdén  aparece  en  diversos  pasajes  de  la  mayoría 
de  sus  obras,  y  cualquiera  ocasión  le  resulta  buena  para 
ponerlo  de  manifiesto.  En  el  Idearíum,  verbigracia,  nos 
cuenta  que  hallándose  cierto  día  en  el  Museo  de  Am- 
beres  se  le  presentó  su  criada  con  un  paraguas,  porque 
había  principiado  a  llover  después  de  haber  saHdo  Ga  • 
nivet  de  casa.  Inmediatamente  se  le  ocurrió  que  con 
su  imprevisión  ante  la  posibilidad  de  la  lluvia,  había  re- 
presentado a  la  fuerza  del  ideal,  y  la  criada  al  sentido 
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práctico,  y  que,  aun  agradeciendo  a  la  muchacha  su 
atención,  como  hay  que  agradecerles,  a  los  que  tos  han 
inventado,  el  teléfono,  el  telégrafo  y  otros  aparatos,  de 
nada  le  servían  a  él  todas  esas  invenciones  cuando  le 
calentaba  el  alma  alguna  idea  noble  y  pura. 

El  artículo  de  Whibley  sobre  la  Pintura  española  le 
hace  insistir  en  idéntico  menosprecio.  Whibley  repite  la 
frase  de  Dumas  de  que  el  África  principia  en  los  Piri- 
neos, si  bien  quiere  significar  con  ella  la  distancia  a  que, 
a  su  juicio,  nos  hallamos  de  la  cultura  europea.  Es  mejor 
que  estemos  lejos  que  no  cerca  de  «lo  que  constituye  la 
gloria  de  Europa»,  replica  Ganivet,  y  encuentra  preferi- 
ble que  seamos  retardatarios,  porque  muy  pronto  se  echa 
de  ver  que  no  acabamos  de  llegar,  sino  que  somos  vie- 
jos, que  nuestro  país  ha  sido  teatro  de  numerosas  civi- 
lizaciones. Ya  está  aquí  el  español  a  machamartillo.  Su 
pasión  por  la  patria  chica,  ni  por  la  nacional,  no  se  dis- 
minuyó, sino  que  se  aumentó,  con  sus  peregrinaciones 
por  diversos  y  remotos  países  : 

Yo  me  llevé  un  ruiseñor 
lejos,  muy  lejos  de  España, 
y  a  cantar  de  mí  aprendió: 
«Quiero  vivir  en  Granada.» 

Ganivet  era  ciudadano  espiritual  de  todos  los  pueblos 
y  de  todas  las  patrias  en  que  había  residido.  Por  donde- 
quiera que  vamos  se  queda  algo  de  nuestro  corazón, 
que  al  prodigarse  se  agranda,  porque  cuanto  más  cora- 
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zón  se  da,  más  se  tiene;  al  contrario  de  lo  que  ocurre 
con  las  cosas  de  la  materia.  Era  ciudadano  de  muchas 
urbes  y  de  muchas  naciones;  pero  lo  granadino  y  lo  es- 
pañol, cada  vez  más  depurados  y  fuertes,  sobrepujaban 
al  cosmopolitismo  que  le  habían  infundido  sus  andanzas 
y  curiosidades. 

Y  su  españolismo,  aunque  muy  hondo,  no  le  cegaba. 
En  España  suelen  hacerse  descubrimientos  de  que  nos 
enteramos  cuando  nos  los  muestran  investigadores  ex- 
tranjeros. Hemos  tenido  asombrosos  pintores,  tenemos 
profusión  de  cuadros  suyos,  y  carecemos  de  una  histo- 
ria de  nuestra  Pintura. 

Whibley  contribuye  además  a  dárnoslos  a  conocer, 
emitiendo  atinados  juicios  relativos,  sobre  todo,  a  Veláz- 
quez,  al  Greco  y  a  Goya.  A  Velázquez  le  pone  por  enci- 
ma de  todos  los  pintores  del  mundo;  mas  desbarra  al  no 
tenerle  por  español,  a  causa  de  su  refinamiento,  y  al  sos- 
tener que  debería  considerársele  como  holandés  o  ita- 
liano. 

Y  es  que  Whibley  no  ha  penetrado  en  los  recovecos 
de  nuestra  psicología,  estudiada  como  por  nadie  por 
Ganivet  en  el  Idearium.  Al  crítico  inglés  le  ha  confun- 
dido la  portentosa  originalidad  de  Velázquez,  producto 
de  su  independencia,  que  es  creación,  a  su  vez,  de  nues- 
tro territorio.  Aquí  de  la  sagaz  teoría  ganivetiana  de  que 
el  hombre  continental  es  defensivo;  el  insular,  agresivo, 
y  el  peninsular,  independiente. 

El  que  Velázquez  sea  tan  autónomo  que  no  pertenezca 
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a  ninguna  escuela,  es  la  mejor  razón  para  demostrar  el 
españolismo  de  su  genio,  porque  «sólo  nosotros  conser- 
vamos inalterable  el  amor  al  individualismo  y  el  odio 
a  la  organización,  que  son  el  fundamento  de  nuestras 
mayores  glorias,  y  asimismo  la  causa  del  desorden  en 
que  vivimos,  de  nuestra  incurable  bohemia  nacional». 

En  este  artículo  están  ya  definidas  con  perspicacia  y 
acierto  sobresalientes  las  ideas  de  su  autor  en  cuanto  al 
casticismo  y  al  cosmopolitismo  artísticos.  No  hay  que 
hablar  de  patriotismo  tratándose  de  arte;  lo  que  no  obsta 
para  que  los  artistas  deban  formarse  en  su  patria,  única 
manera  de  que  no  destruyan  ni  corrompan  el  fondo  de 
su  carácter  las  influencias  que  sobre  ellos  operen. 

De  mi  novia,  la  que  murió. 

¡El  agua  es  como  el  alma  de  la  ciudad!  ¡Vigila 
su  sueño,  y  al  oído 
del  silencio  le  cuenta 
las  leyendas  que  viven  a  pesar  del  olvido, 
y  bajo  las  estrellas  de  la  noche  tranquila 
tiene  palpitaciones  de  corazón  herido! 

(Villaespesa,  El  Alcázar  de  las  Perlas.) 

De  las  aguas  del  paraíso  de  los  moros  se  han  escrito 
cosas  encantadoras,  y  no  pocas  son  debidas  a  Ganivet, 
muy  amante  del  agua,  y  en  especial  de  las  de  Granada. 

El  precioso  e  indispensable  líquido  influye  en  las  almas. 
Los  poetas  han  cantado  la  diafanidad  del  Tormes,  que  la 
comunica  a  los  hombres  de  letras  de  la  ciudad  sabia. 
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De  tal  suerte  Ies  interesa  a  los  granadinos  cuanto  al 
agua  se  refiere,  que  todos  sus  sentidos  se  avivan  ha- 
blando de  ella,  y  por  ella  son  pensadores  sutiles. 

La  del  Avellano  era  la  predilecta  de  nuestro  hombre. 
Para  bautizar  a  la  ilustre  Cofradía  que  tanto  hizo  por  la 
cultura  de  Granada,  no  encontró  denominación  como  la 
de  aquella  fuente,  que  es  con  la  que  relaciona  la  melan- 
cólica historia  de  unos  antiguos  y  malogrados  amores. 

¿Sería  feo  Ganivet,  como  lo  pinta  en  la  primera  edición 
de  Cartas  finlandesas  Nicolás  María  López,  o  sería  de 
sugestionadora  hermosura  varonil,  si  hemos  de  creer  a 
Navarro  Ledesma?  Lo  que  está  fuera  de  duda  es  que  las 
mujeres  le  querían,  y  que  él  sentía  por  ellas  una  ilimi- 
tada ternura  y  una  simpatía  excepcional. 

De  mi  novia,  la  que  murió,  ¿Se  tratará  de  una  histo- 
ria real,  o  será  la  síntesis  de  infinidad  de  historias  se- 
mejantes? Entonces  sería  más  real.  ¡Cuántas  pobres  mu- 
chachas se  habrán  ido  en  lo  mejor  de  sus  años  al  otro 
mundo  con  el  corazón  abrasado  por  el  fuego  del  amor 
y  por  el  de  las  ansias  maternales! 

Tenía  la  salud  muy  quebrantada,  e  iba  a  tomar  el  agua 
del  Avellano.  Estando  allí,  se  quedó  dormida.  Y  soñó  que 
la  fuente  no  corría.  ¿Se  habría  secado,  o  habrían  tapado 
el  caño?  Acercóse  a  éste,  y  en  verdad  estaba  tapado,.. 
con  una  figurita  de  barro  o  de  nácar,  que  era  un  niño 
precioso. 

Ganivet  conservaba  «como  oro  en  paño»  la  correspon- 
dencia de  su  novia,  la  que  murió,  y  nos  obsequia  y  con- 
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mueve  con  fragmentos  de  varias  cartas  que,  por  el  co- 
nocimiento que  revelan  de  la  espiritualidad  femenina  y 
por  la  piedad  de  que  están  llenas,  son  dignas  de  la  aris- 
tocracia intelectual  y  sentimental  de  aquel  hombre. 

Su  devoción  al  Avellano  tuvo  un  origen  afectivo :  sus 
relaciones  con  la  infeliz  muchacha. 

Más  tarde  se  reunieron  a  la  vera  del  caño  inmortal  los 
distinguidos  cofrades  del  conclave  fundado  por  el  maes- 
tro, pero  antes  se  amó  allí. 

Ganivet  atribuye  a  la  que  fué  su  novia  dotes  poéticas 
y  meritísimas  composiciones.  La  que  reproduce  es  vehe- 
mente, romántica  y  de  formas  irreprochables. 

Las  ruinas  de  Granada. 

Ganivet  escribió  el  Idearíum  español  Si  se  escribiera 
el  suyo,  habría  que  consignar  entre  sus  pensamientos 
capitales  la  repugnancia  que  sentía  por  la  civilización  de 
nuestra  época.  Él  era  todo  espíritu  y  amor,  y  no  podía 
menos  de  entristecerse  y  exasperarse  por  la  escasez  de 
lo  único  que  ha  de  redimir  a  los  hombres.  La  limpieza  y 
finura  de  las  almas  es  lo  que  debe  preocuparnos. 

Llevamos  veinte  siglos  de  cristianismo,  pero  su  esen- 
cia, su  virtud,  casi  no  ha  trascendido  a  la  conducta,  pues 
en  ella,  que  es  donde  se  necesita  $u  imperio,  apenas  se 
le  encuentra  por  ninguna  parte.  Una  de  las  manifesta- 
ciones de  nuestra  pobreza  de  idealidad  es  el  afán  de  ir 
de  prisa;  como  si  yendo  despacio  no  pudiera  llegarse  a 
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idénticos  sitios  a  que  se  llega  caminando  vertiginosa- 
mente. A  unos  cuantos  kilómetros  de  ferrocarril  se  les 
concede  más  importancia  que  a  las  obras  de  arte.  Menos 
mal  que  hay  inventos  que  favorecen  la  difusión  de  los 
principios  combatidos  y  menospreciados  por  los  enemi- 
gos de  la  Metafísica  y  de  la  fe.  La  propiedad  está  cons- 
tituida estratégicamente,  no  de  conformidad  con  la  justi- 
cia, y  tan  inicua  organización  ha  de  venirse  abajo,  como 
se  derruyeron  otras  organizaciones  brutales.  ¿Y  el  fabri- 
lismo  utilitarista?  Ganivet  lo  anatematiza  elogiando  a 
San  Crispín,  «quien  no  trabajó  nunca  en  ninguna  fábri- 
ca, ni  hubiera  llegado  a  santo  si  hubiera  sido  fabricante». 

Nuestro  autor  reincide  frecuentemente  en  las  conde- 
naciones del  egoísmo  contemporáneo.  En  Las  ruinas  de 
Granada  están  acaso  las  más  severas  que  le  mereció, 
aunque  expresadas  con  poética  galanura. 

Han  transcurrido  varias  centurias.  Nuestras  actualida- 
des pasaron  a  la  Historia,  y  algunas  a  la  Paleontología. 
Tremendas  conmociones  geológicas  se  han  tragado  ciu- 
dades enteras.  A  Granada  la  sepultó,  sin  previo  aviso, 
un  originalísimo  terremoto. 

Un  sabio  y  un  poeta  hacen  un  viaje  aéreo  para  ver  los 
despojos  de  aquella  población,  que  tan  hermosa  y  deli- 
ciosa había  sido.  Al  sabio  le  impulsan  a  ir  allá  motivos 
arqueológicos,  consideraciones  científicas.  Al  poeta,  fan- 
tasías vagas,  evocaciones  artísticas,  ensueños  mágicos. 
Es  el  poeta  de  lo  ruinoso,  y  donde  más  belleza  encuen- 
tra es  en  la  muerte,  océano  de  la  vida. 
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El  arqueólogo  descubre  unas  momias  petrificadas  e 
intactas,  y  se  las  muestra  al  vate.  Representan  cuatro 
tipos  del  hombre  de  los  siglos  xix  al  xxni.  Correspon- 
den al  homo  de  la  edad  metálica  y  cinemática,  sensual, 
abúlico,  desaprensivo,  corredor  y  con  la  boca  más  gran- 
de que  los  ojos.  La  conclusión  que  se  deduce  de  tan  mez- 
quinos caracteres  es  que  fué  providencial  la  sísmica  heca- 
tombe que  enterró  a  Granada. 

El  humorismo  pesimista  de  Ganivet  alcanza  en  estas 
páginas  morbosos  extremos. 

Quizás  tenga  que  preceder,  en  la  evolución  de  la  His- 
toria, el  empacho  materialista  al  predominio  de  lo  ideal. 
Así  requiere  a  pensarlo  la  presente  guerra,  precursora 
de  ricas  espiritualidades. 

Al  poeta  de  las  ruinas  le  sugieren  las  de  Granada  so- 
beranas canciones.  Reparad  en  cómo  termina  la  segunda: 

Si  muerte  y  vida  son  sueño, 
si  todo  en  el  mundo  sueña, 
yo  doy  mi  vida  de  hombre 
por  soñar  muerto  en  la  piedra. 

A  Ganivet  le  seducía  la  muerte.  Si  fuera  posible,  sería 
de  excepcional  interés  el  estudio  del  proceso  psicológico 
a  cuyo  término  se  desprendió  de  la  existencia  terrena. 

En  lo  mejor  de  sus  años,  a  los  treinta  y  tres,  que  es 
cuando  sucumben  los  predilectos  del  Cielo,  dió  su  vida 
de  hombre  por  soñar  muerto...  en  las  aguas  del  Duina. 
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El  alma  de  las  calles. 

En  uno  de  sus  libros  nos  dejó  Ganivet  buena  parte  de 
sus  luminosas  ideas  sobre  un  arte  que  se  propone  el 
engalanamiento  «de  las  ciudades  por  medio  de  la  vida 
bella,  culta  y  noble  de  los  seres  que  las  habitan». 

El  alma  de  las  calles  es  como  un  complemento  de 
aquella  obra.  Se  refiere  principalmente  a  las  de  Grana- 
da, y  las  apreciaciones  estéticas  que  en  él  se  formulan 
convencen  y  cautivan  por  su  agudeza  y  primor. 

Hay  calles  con  alma,  y  lo  que  en  unas  encaja  bien,  en 
otras  puede  ser  discordante.  Cuando  carecen  de  ella, 
dicen  a  voces  que  no  la  tienen. 

El  sentimiento  artístico  influye  en  la  formación  del  es- 
píritu local.  Sin  el  carácter  que  les  infunden  ciertos  mo  - 
numentos  convenientemente  situados,  vías  largas  y  es- 
paciosas, aun  de  ciudades  de  primer  orden,  serían  como 
carreteras  y  no  suscitarían  admiración. 

Tan  habladoras  son  las  calles,  que  no  reparan  en  pro- 
clamar lo  que  les  estaría  mejor.  La  Plaza  de  la  Mariana, 
en  Granada,  está  pidiendo  un  día  de  las  flores,  una  feria 
semanal  y  matinal  con  destino  a  las  mujeres. 

A  Ganivet  le  preocupa  dolorosamente  que  las  grana- 
dinas sean  en  extremo  caseras.  Si  son  refractarias  a  que 
se  las  vea,  ¿cómo  van  a  enamorar  a  los  hombres?  La 
vida  es  menos  agradable  cuando  la  mujer  se  recluye.  Y 
el  número  de  matrimonios  decrece  a  consecuencia  de  la 
incomunicación  social  de  ambos  sexos. 
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Las  ideas  de  Ganivet  sobre  el  femenino  se  desarrollan 
en  Cartas  finlandesas.  En  los  capítulos  VIII,  IX  y  X,  que 
se  titulan,  respectivamente,  «Diversos  estados  de  la  mu- 
jer :  solteras,  casadas,  viudas  y  divorciadas»;  «Esbozo 
crítico,  un  tanto  benévolo,  de  las  cualidades  estéticas  de 
las  mujeres  de  Finlandia»,  e  «Ideas  que  los  finlandeses  o, 
por  mejor  decir,  las  finlandesas  tienen  acerca  de  Espa- 
ña», nuestro  autor  se  extiende  en  disquisiciones  gracio- 
sas, relativas  a  materia  tan  atrayente,  de  la  que  también 
se  ocupa  con  amplitud  en  el  capítulo  XÍI  de  Granada  la 
bella. 

A  las  mujeres  de  Finlandia  las  juzga  de  masculiniza- 
das  en  cuanto  a  su  físico  y  a  su  instrucción. 

El  feminismo  de  Ganivet  es  templado.  «Muy  bello  se- 
ría —  dice  —  que  la  mujer,  sin  abandonar  sus  naturales 
funciones,  se  instruyera  con  discreción;  pero  si  ha  de 
instruirse  con  miras  emancipadoras  o  revolucionarias,  es 
preferible  que  no  salga  de  la  cocina.» 

Nada  tiene  de  particular  que  discurriera  así  quien  creía 
que  las  mujeres  son  las  que  mandan;  que,  a  semejanza 
de  los  gatos,  han  resuelto  el  problema  de  vivir  sin  tra- 
bajar; que  les  han  soltado  el  mochuelo  de  las  obligacio- 
nes a  los  hombres;  que  éstos  son  los  que  obedecen,  los 
esclavos,  las  víctimas,  y  que  lo  demás  son  conversacio- 
nes de  puerta  de  tierra. 

«La  mujer  — añade  —  tiene  un  solo  camino  para  supe- 
rar al  hombre :  ser  cada  día  más  mujer.»  «Las  más  her- 
mosas serán  las  más  femeninas.» 
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¿Es  que  se  opone  a  su  feminidad  y  a  su  hermosura  el 
que  pretendan  ciertos  derechos?  Si  ios  hombres  no  se  los 
concedemos  de  grado,  están  obligadas  a  ser  revolucio- 
narias. Lo  discreto  no  ha  de  consistir  en  educarlas  para 
que  sigan  sometidas  a  nuestro  egoísmo.  Para  adquirir 
la  plenitud  de  su  condición  de  mujeres  es  para  lo  que 
deben  revolucionarse. 

Ganivet  no  quisiera  verlas  en  andanzas  políticas.  De- 
searía que  se  casaran,  que  no  se  consumieran  «en  la 
tristeza  de  los  amores  imaginarios». 

Para  íaciHtarles  la  boda  es  para  lo  que  pide  un  día  de 
las  ñores,  una  feria  matinal  y  semanal  en  la  Plaza  de  la 
Mariana. 

Unas  mujeres  resultan  rrfás  guapas  de  noche,  y  otras 
de  día.  Cuando  todas  están  insuperables  e  impondera- 
bles es  de  recién  levantadas,  vestidas  con  negligencia, 
sin  acicalamiento  y  estudio.  Si  a  esto  se  agregan  los  an- 
dares de  las  granadinas,  su  meneo,  que  tiene  fama  uni- 
versal, es  bien  seguro  que  de  los  hombres  casaderos  que 
fueran  a  la  feria,  que  serían  muchísimos,  el  que  más  y  el 
que  menos  caería  en  las  redes  de  Cupido. 

íQué  piadoso  Ganivet  cuando  pide,  para  las  niñas  que 
no  se  casan,  una  limosna  de  flores  y  de  amor! 

Y  no  quisiera  verlas  únicamente  en  la  feria  matinal  de 
la  Plaza  de  la  Mariana.  Lo  que  a  él  le  gusta  y  le  interesa 
es  que  «las  mujeres  se  muestren,  bullan  por  las  tiendas 
y  por  toda  la  ciudad,  sirviendo  de  contrapeso  al  hombre, 
y  contribuyan  a  formar  la  vida  íntegramente  humana,  tan 
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diferente  de  la  vida  de  cuartel,  para  hombres  solos,  que 
nosotros,  sin  percibirlo,  arrastramos».  (Granada  la  bella, 
capítulo  XII.) 

Trogloditas. 

Hizo  ya  veintisiete  años  que  se  conocieron  en  Madrid, 
con  ocasión  de  hacer  oposiciones  a  cátedras  de  Griego, 
Ganivet  y  Unamuno.  El  segundo  le  charlaba  por  los 
codos  al  primero,  y  le  pintaba  ranas  con  extraordinaria 
perfección  en  las  mesas  de  los  cafés,  y  Ganivet  casi  no 
hablaba  por  aquella  época;  mas  le  dijo  a  Unamuno  tales 
cosas  acerca  de  los  gitanos  de  Granada,  que  el  ex  rector 
de  la  Universidad  salmantina,  cuando  recibió  el  Idea- 
rium,  «alta  roca  a  cuya  cima  orean  vientos  puros,  des- 
tacándose del  pantano  de  nuestra  actual  literatura», 
no  pudo  menos  de  exclamar :  «Torpe  de  mí,  que  no  le 
conocí  entonces...;  éste,  éste  es  aquel  que  tales  cosas 
me  dijo  de  los  gitanos  una  tarde,  en  el  café,  en  libre 
charla.» 

En  Los  trabajos  del  infatigable  creador  Pió  Cid  nos 
las  dijo  a  todos,  y  vuelve  sobre  ellas  en  el  artículo  Tro- 
gloditas, 

¿Para  qué  fundar  en  la  ciudad  del  Darro,  como  que- 
ría el  paleontólogo  D.Juan  dé  Villavieja,  una  sociedad  de 
excavaciones  profundas?  Habiendo  en  Granada  troglo- 
ditas auténticos,  pudiendo  hacerse  allí  investigaciones 
de  Prehistoria  contemporánea,  ¡buena  gana  de  gastarse 
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los  cuartos  en  azadones  y  picos,  de  sudar  el  quilo  ni  de 
molestar  a  la  madre  Tierra! 

Ganivet,  describiendo  las  cuevas  en  que  habita  la  gi- 
tanería de  Granada,  llama  al  fuego  de  la  fragua  alum- 
brado primitivo;  al  fuelle,  el  espirita  del  hogar,  y  al  yun- 
que, el  piano  prehistórico, 

¡Qué  preciosa  y  vehemente  la  canción  del  amor  y  del 
hierro,  que  tocan  los  acompasados  golpes  de  los  mar- 
tillos!: 

Fragua,  yunque  y  martillo 
rompen  los  metales. 
El  juramento  que  yo  a  ti  te  he  hecho 
no  lo  rompe  nadie. 

Los  españoles  debiéramos  ser  optimistas;  la  Providen- 
cia, si  bien  nos  fijamos  en  ello,  nos  ha  tenido  de  su  mano 
y  nos  ha  patrocinado  y  distinguido.  Si  en  otras  partes  no 
apareció  el  hombre  hasta  la  época  cuaternaria,  ya  había 
surgido  aquí  antes.  Nuestros  trogloditas  son  los  más  an- 
tiguos. Y  los  más  modernos,  porque  no  se  nos  han  aca- 
bado; poseemos  ejemplares  vivos  del  hombre  terciario. 

Las  cuevas  en  que  mora  la  gitanería  granadina  le  ha- 
cen prorrumpir  a  Ganivet  en  conceptos  de  una  magni- 
ficencia que  demuestra  el  derecho  con  que  figura  entre 
los  pensadores  mas  eminentes. 

¿No  seremos  todos  trogloditas  intelectuales,  que  vivi- 
mos en  la  cueva  de  nuestro  cerebro?  Creemos  que  la  rea- 
lidad exterior  es  como  a  nosotros  se  nos  imagina  desde 
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dentro  de  nuestra  guarida.  Bien  puede  ser  así...,  o  de 
otro  modo. 

Y  topos,  amigos  de  la  obscuridad,  los  hay  en  todos 
los  rangos,  aun  los  más  encumbrados.  Uríamuno  ha 
puesto  de  moda  el  término  troglodita  aplicándolo  a  los 
que  reniegan  de  la  luz  de  la  democracia  y  de  la  justicia 
y  desean  para  la  Humanidad  los  rumbos  que  se  esfuer- 
zan por  imprimirle  los  Imperios  centrales. 

Los  subterráneos  son  muy  fecundos  en  sugestiones. 
La  procesión  de  San  Cecilio,  que  se  celebra  en  el  Sacro 
Monte,  le  hace  pensar  a  Ganivet  en  las  catacumbas  y  en 
que  todavía  hay  escondidas  muchas  ideas  merecedoras 
del  triunfo. 

Cuando  D.  Juan  de  Viílavieja  se  deshacía  en  elogios 
de  la  trascendencia  de  las  exploraciones  paleontológicas, 
recibió  una  pedrada  en  el  sombrero. 

«Recoja  usted  esa  peladilla  para  sus  colecciones»,  le 
dijo  Ganivet,  a  quien  no  podían  convencerle  como  histo- 
riadores los  que  pretenden  conocer  y  enseñar  el  pasa- 
do prescindiendo  de  lo  vivo,  no  resucitando  lo  muerto  y 
limitándose  a  desenterrar  osamentas. 

Una  derrota  de  los  greñudos. 

Ganivet  nos  cuenta  la  pelea  sostenida,  siendo  él  mu- 
chacho, entre  los  mozalbetes  de  dos  barrios  de  Granada: 
el  de  San  Cecilio  y  el  de  las  Angustias. 

El  relato  está  hecho  con  tal  lujo  de  pormenores  y  de 
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reflexiones  de  alto  vuelo,  que  no  los  han  derrochado  con 
más  abundancia  ni  con  más  tino  los  que  nos  han  referido 
las  grandes  batallas  que  han  transformado  la  manera  de 
ser  de  la  Humanidad  y  constituido  jalones  en  el  proceso 
de  la  civilización. 

Las  pugnas  locales  nos  ayudan  a  conocer  las  que  sur- 
gen entre  las  naciones,  y  corroboran  que  hay  que  prin- 
cipiar por  el  estudio  de  la  historia  de  un  lugar  para  com- 
prender la  universal. 

En  estas  páginas  nos  descubre  su  autor  su  filosofía 
de  la  guerra.  Sostiene  que  las  causas  de  los  conflictos 
belicosos,  cuanto  éstos  son  de  broma,  son  tan  manifies- 
tas que  a  nadie  se  le  ocultan,  y  que  no  sucede  lo  mismo 
cuando  son  de  verdad.  Entonces  cada  una  de  las  partes 
beligerantes  se  imagina  estar  en  lo  firme,  y  todas  diri- 
gen invocaciones  a  la  Divinidad  para  que  las  ayude  a 
salir  victoriosas.  Así  lo  hemos  podido  comprobar  como 
nunca,  en  la  tragedia  que  ahora  abrasa  al  mundo.  Ni  uno 
solo  de  los  pueblos  contendientes  se  ha  reconocido  cul- 
pable de  haberla  provocado,  ni  ha  dejado  de  implorar  el 
auxilio  de  Dios;  lo  que  demuestra  que  todos  creen  en 
Dios  y  que  vivimos  en  la  edad  del  desenfreno  de  la 
osadía. 

Ganivet  era  natural  del  barrio  de  las  Angustias  y  vivía 
en  el  de  San  Cecilio.  ¿Debió  declararse  neutral?  Com- 
prendiendo que  la  razón  estaba  de  parte  de  los  de  San 
Cecilio,  se  alistó  en  el  bando  de  éstos,  en  el  de  los  gre- 
ñudos. 
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¿Hasta  dónde  puede  obligarnos  lo  que  se  acostum- 
bra a  llamar  patriotismo?  ¿No  hay  una  patria  moral,  de 
la  que  ante  todo  y  sobre  todo  debemos  ser  ciudadanos? 
Si  el  país  en  que  hemos  nacido  sostiene  guerras  injustas, 
¿tendremos  que  ser,  a  pesar  de  todo,  defensores  de  la 
iniquidad?  ¿No  ha  de  sernos  lícito  pasarnos  con  armas 
y  bagajes  al  campo  contrario?  ¿Tendremos  siquiera  de- 
recho a  la  neutralidad,  a  permanecer  impasibles  ante  las 
arbitrarias  acometidas  de  nuestros  compatriotas? 

Ganivet  diserta  magistralmente  sobre  psicología  infan- 
til al  ocuparse  de  la  tendencia  innata  de  los  niños  a  la 
libertad  de  movimientos.  Los  pequeñuelos  ataviados  con 
elegancia  o  esmero  envidian  a  los  que,  a  cambio  de  ir 
mal  trajeados,  «disfrutan  del  derecho  de  tirarse  por  los 
suelos,  y  romperse,  no  ya  la  escasa  ropa,  sino  hasta  el 
pellejo,  si  les  viene  en  ganas». 

Él  despreciaba  los  aderezos  indumentarios.  Era  tan 
amigo  de  lo  natural,  que  cuando  tenía  que  ponerse  «la 
camisa  almidonada  y  tiesa»,  no  podía  menos  de  recordar 
aquellos  versos  de  Bartrina : 

¿Qué  escándalo  ha  precedido 
a  la  invención  del  vestido? 

Habiendo  obtenido  el  número  1  en  las  oposiciones  a 
la  carrera  consular,  se  presentó,  en  el  Ministerio  de  Es- 
tado, al  jefe  del  Negociado  correspondiente.  «¿Querrán 
ustedes  creer  —  salió  después  gritando  el  diplomático 
por  las  dependencias  y  despachos  contiguos  al  suyo  — 
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que  ha  venido  a  verme  el  número  1  de  las  últimas  opo- 
siciones a  cónsules,  y  que  se  me  han  caído  los  palos 
del  sombrajo  ante  su  facha?  ¡Vaya  una  ropa  que  estila! 
jSerá  posible  que  un  Cuerpo  tan  distinguido  como  el 
•consular  haya  llegado  a  semejante  decadencia?» 

En  efecto,  vestía  un  traje  que  acababa  de  comprar  en 
«El  Águila»,  y  que,  sobre  no  tener  un  corte  irreprocha- 
ble, se  había  mojado  y  estaba  arrugadísimo. 

El  objeto  de  Ganivet  en  esta  visita  fué  enterarse  del 
punto  a  que  se  le  destinaba.  Y  cambió  con  su  superior 
jerárquico  las  palabras  indispensables.  Al  ir  a  verle  por 
segunda  vez,  tuvo  ocasión  de  explayarse  respondiendo 
a  preguntas  del  jefe,  quien,  asombrado  de  su  capacidad 
y  conocimientos,  se  apresuró  a  recorrer,  en  cuanto  el 
granadino  se  fué  a  la  calle,  las  oficinas  donde  días  atrás 
había  hablado  mal  de  él,  para  rectificarse,  proclaman- 
do que  el  nuevo  cónsul  del  número  1  tenía  derecho,  por 
su  talento  y  por  su  ciencia,  a  presentarse,  en  el  Ministe- 
rio de  Estado  y  en  todas  partes,  con  los  indumentos  más 
estrambóticos. 

Ganivet  nos  informa  de  su  enemiga  al  impuesto  de 
Consumos.  Tanto  le  repugnaba,  que  si  viviese  llamaría 
farsantes  a  los  que  se  envanecen  de  haber  suprimido 
contribución  tan  oprobiosa. 

Su  devoción  a  lo  típico  le  hace  hablar  nuevamente  de 
los  gitanos,  cuyas  «miserables  fraguas»  estima  preferi- 
bles a  las  modernas  fundiciones  que  las  han  reemplaza- 
do. Sus  razonamientos  en  este  punto  son  pintorescos : 
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cuanto  más  velozmente  se  trabaje,  más  pronto  se  que- 
dará el  obrero  sin  ocupación;  las  piezas  pequeñas  de  la 
antigua  industria  se  fabricaban  sin  romper  los  tímpanos, 
como  los  rompen  las  estruendosas  máquinas. 

Sorprenden  por  su  ingeniosidad  los  elogios  que  tri- 
buta a  la  Tóbala,  a  la  que  «nadie  le  llega...  cuando  se 
trata  de  cortar  un  higo  chumbo  en  tres  golpes,  certeros 
como  los  de  un  consumado  maestro  de  Anatomía»,  y  las 
relaciones  que,  ensalzando  al  Tóbalo,  percibe  entre  la 
basura  y  la  diplomacia. 

Todos  estos  artículos  vieron  la  luz  en  El  Defensor  de 
Granada,  Con  ellos  sobraría  para  acreditar  a  Ganivet  de 
periodista  egregio  y  para  reivindicar  a  los  periódicos  de 
las  censuras  de  los  cretinos  que  los  califican  de  vehícu- 
los de  ignorancia  y  frivolidades.  Hoy  es  la  Prensa  el  má- 
ximo instrumento  de  difusión  cultural.  Aun  casi  todo  lo 
mejor  que  se  publica  en  libros  aparece  primero  en  sus 
volanderas  hojas.  Hombres  ilustres  hay  que  cultivan  el 
periodismo.  Unamuno,  Azorín,  Pío  Baroja,  Manuel  Bue- 
no, Mariano  de  Cavia  y  otros  acuden  a  él  con  frecuen- 
cia, y  lo  tienen  a  mucha  honra.  Una  buena  parte  de  la 
obra  de  Ganivet  empezó  por  ser  periodística.  Antes  de 
ser  coleccionados  en  volúmenes,  inmortalizaron  las  co- 
lumnas de  El  Defensor  los  trabajos  que  forman  Granada 
la  bella,  Carlas  finlandesas.  Hombres  del  Norte  y  El  por- 
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venir  de  España.  Fué  el  único  periódico  eii  que  escribió 
Qanivet,  quien  nunca  quiso  aceptar  las  colaboraciones 
que  le  pidieron  reiteradamente  para  importantísimos  dia- 
rios. Él  había  de  escribir  siempre  para  su  Granada.  Era 
su  centro  espiritual.  Habiendo  peregrinado  por  tantas 
tierras  lejanas,  no  se  olvidó  de  su  pueblo  natal,  y  aun- 
que no  tardaran  en  ser  para  la  Humanidad  y  la  Eterni- 
dad, pensando  en  él  compuso  sus  artículos,  sus  libros  y 
sus  poesías  conocidas  aquella  alma  privilegiada. 

Con  Cartas  finlandesas  abre  en  £1  Defensor  un  curso 
gratuito  acerca  de  la  vida  de  Finlandia,  para  enterar  a 
sus  paisanos  de  cómo  es,  y  para  responder  a  las  insis- 
tentes preguntas  que  sobre  ella  se  le  habían  dirigido. 

El  curso  lo  tuvo  abierto  desde  que  hizo  en  París  su 
primer  artículo,  Lecturas  extranjeras,  hasta  que  murió, 
en  Riga,  a  fines  de  1898. 

¿Qué  catedrático  podrá  vanagloriarse  de  haber  dado 
lecciones  como  las  administradas  por  el  insigne  grana- 
dino? 

Y  no  las  cobraba.  Creía  que  ya  se  las  pagaba  el  Es- 
tado con  el  sueldo  de  cónsul,  y  que  si  no  las  diera  fal- 
taría a  sus  deberes.  Además,  ¿para  qué  quería  el  cere- 
bro, los  avíos  de  pensar?  ¿iba  a  dar  lugar  a  que  se  le 
enmoheciesen? 

Con  idéntica  generosidad  pensó  y  obró  en  cuanto  a  la 
propiedad  de  sus  escritos :  «Yo  no  he  aceptado  nunca 
como  cosa  legítima  la  propiedad  intelectual;  hasta  tengo 
mis  dudas  acerca  de  la  propiedad  de  las  ideas.  El  fruto 
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nace  de  la  flor,  pero  no  es  de  la  flor :  es  del  árbol  El 
hombre  es  como  una  eflorescencia  de  la  especie,  y  sus 
ideas  no  son  suyas,  sino  de  la  especie,  que  las  nutre  y 
las  conserva.  Pero  aun  aceptada  la  propiedad  teórica  de 
las  ideas,  hay  mucho  camino  que  recorrer  antes  de  lle- 
gar a  la  propiedad  práctica  de  la  obra  intelectual;  hay 
que  ver  si  se  opone  a  la  naturaleza  íntima  de  las  ideas 
y  al  papel  que  éstas  han  de  desempeñar  en  el  mundo.» 
(Idearium  español,  págs.  119-120.) 

Para  que  los  trabajos  periodísticos  insertos  en  este 
volumen  no  dejen  de  representar  el  suyo,  los  hemos 
buscado  y  recopilado,  y  hemos  resuelto  publicarlos  con 
las  poesías  que  les  anteceden. 

Se  trata  de  un  opulentísimo  tesoro  intelectual  y  lite- 
rario, y  estamos  seguros  de  que  contribuyendo  a  que 
sea  conocido  honramos  la  memoria  de  Ganivet  y  le 
prestamos  un  buen  servicio  a  la  cultura. 

Modesto  Pérez. 


Madrid,  julio  de  1918. 
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